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L’homme que l’on connaît sous le nom de Curzio Malaparte se nommait en
réalité Kurt Erich Suckert, né d’un père allemand le 9 juin 1898 à Prato en
Toscane. Élevé chez des paysans toscans, il fugue et s’enrôle à seize ans
dans l’armée française. Ses exploits en Champagne et dans l’Aisne lui
valent la croix de guerre avec palme, deux citations et un sérieux gazage
des poumons au printemps de 1918. Après un bref séjour dans la
diplomatie, qui lui permet d’assister à la Conférence de la paix à Versailles
et de faire partie de la Légation d’Italie en Pologne, il rentre en Italie en
1921 et s’inscrit au parti fasciste un an plus tard, séduit par le courage
militaire et le socialisme de Mussolini. Ses ennuis commencent  ; son
nietzschéisme et sa liberté d’esprit s’accommodent mal des règles du parti
et de la personnalité de son chef Directeur de l’hebdomadaire la Conquête
de l’État, administrateur des éditions de la Voce, le bouillant Malaparte
attend 1929 et les accords de Latran pour dépeindre dans un pamphlet paru
dans une revue le Duce sous les traits de Monsieur Caméléon. Mussolini
gronde, interdit l’édition du texte en volume et offre à l’écrivain, pour le
calmer, la direction du quotidien turinois la Stampa. En 1931 Malaparte
rompt avec le parti fasciste.

A Paris, sur l’invitation de Daniel Halévy, le fondateur des «  Cahiers
verts », il publie Technique du coup d’État (1931) et le Bonhomme Lénine
(1932), interdits en Italie et en Allemagne. Correspondant politique à
Londres en 1933, il est sommé par le Duce de revenir en Italie. Courageux,
orgueilleux jusqu’à l’inconscience, Malaparte obtempère  ; il est aussitôt
jeté en prison, puis condamné à cinq ans de résidence forcée aux îles
Lipari. Libéré, il crée en 1939 la revue antifasciste Perspectives à laquelle
collabore notamment Alberto Moravia.

Correspondant de guerre au sein de troupes alpines en 1940, il en profite
pour écrire le Soleil est aveugle, roman qui condamne l’entrée en guerre
contre la France, aussitôt interdit. Opposant systématique, il rédige du front
russe, en 1941, une série d’articles hostiles à l’Allemagne. Après un séjour
sur le front finlandais, il part pour la Suède. Mussolini tombé, il rentre en
Italie et rejoint la Division Potente des partisans.



Meurtri par l’état de son pays après la guerre, Malaparte s’installe pour
plusieurs années à Paris où il publie en français deux pièces de théâtre, Du
côté de chez Proust (1948) et Das Kapital (1949). Il rentre ensuite en Italie,
dans son extraordinaire villa de Capri (la maison avancée sur la mer du
Mépris, de Godard) et travaille pour le cinéma. A l’occasion d’un voyage
en Chine en 1956, il s’avoue favorable au régime communiste. L’année
1957, celle de sa mort, sera épouvantable  ; souffrant des poumons et du
cœur, triste souvenir de ses blessures de guerre, Malaparte lutte quatre mois
contre la mort, recueillant avec la conscience froide qui ne lui fit jamais
défaut ses derniers jours au magnétophone.

Sang (1937) où il s’affirme pacifiste, Kaputt (1944) qui dépeint l’Europe en
guerre et les pérégrinations de l’écrivain à l’Est, enfin la Peau (1949),
tableau d’une Italie honteuse et ruinée par les conflits, sont les romans
majeurs cet enfant terrible, fougueux cynique, aussi brillant
qu’égocentrique, qui répondit un jour à Mussolini intrigué par son
pseudonyme « funeste » : « Napoléon s’appelait Bonaparte, et il a mal fini ;
je m’appelle Malaparte, et je finirai bien ! » ( Rapporté par Michel Mourre
in Dictionnaire des Auteurs, Laffont. )

Le sujet de Technique du coup d’État tient en une phrase, capitale  :
«  Comment on s’empare d’un État moderne et comment on le défend.  »
Malaparte part d’une théorie qu’il prête à Trotski  : l’insurrection est une
machine qui réclame des techniciens agissant sur un terrain limité,
concentrant leurs efforts, frappant «  droit et dur  » sur les organes
principaux de l’État ; les circonstances favorables à un coup d’État ne sont
donc pas nécessairement de nature politique et sociale, elles relèvent plutôt
d’une organisation technique et tactique (Trotski protesta – voir la préface
de Malaparte – mais là n’est pas l’essentiel). Pour appuyer, illustrer cette
thèse, l’auteur analyse le coup d’État bolchévique de 1917. Il montre
comment, dix ans plus tard, les enseignements tactiques de Trotski servirent
à Staline à écarter son rival dans la lutte qui opposait les deux hommes
pour la succession de Lénine. Usant d’une méthode très personnelle, mixte
convaincant de reportage et d’étude, Malaparte dissèque également la
victoire du Polonais Pilsudski contre les Soviétiques en 1920, le coup d’État
manqué de Kapp la même année à Berlin, et consacre un chapitre au 18
Brumaire de Bonaparte dont le légalisme influença les coups d’État



modernes. Les deux derniers chapitres consacrés à Mussolini et à Hitler
sont saisissants. L’auteur donne sa pleine mesure dans la description de la
préparation des journées d’octobre 1922, modèle d’insurrection tactique,
qui livrèrent l’Italie au Duce. Quant à Hitler, comparé à une femme,
Malaparte ne voit en lui qu’une caricature de Mussolini, «  incapable de
poser le problème de la conquête du pouvoir sur le terrain
insurrectionnel », peureux, jaloux, gouverné par ses passions. Ce portrait
du dictateur, rédigé deux ans avant son accession au pouvoir, est
extraordinaire d’intuition.

A sa sortie, Technique du coup d’État fut salué dans le monde entier comme
un «  traité de l’art de défendre la liberté  ». Sa fiévreuse clarté dans
l’exposition tactique, son art du portrait, sa finesse psychologique
appliquée au politique n’ont pas vieilli et font de ce livre un classique, que
l’on peut, enfin, relire.


















QUE LA DEFENSE DE LA LIBERTÉ « NE
RAPPORTE PAS »

Je hais ce livre. Je le hais de tout mon cœur. Il m’a donné la gloire, cette
pauvre chose qu’on appelle la gloire mais il est en même temps à l’origine
de toutes mes misères. Pour ce livre j’ai connu de longs mois de prison, de
longues années de déportation dans l’île de Lipari, des persécutions
policières aussi mesquines que cruelles. Pour ce livre, j’ai connu la trahison
des amis, la mauvaise foi des ennemis, l’égoïsme et la méchanceté des
hommes, C’est de ce livre qu’a pris naissance la stupide légende qui fait de
moi un être cynique et cruel, cette espèce de Machiavel déguisé en cardinal
de Retz que l’on aime voir en moi : qui ne suis pourtant qu’un écrivain, un
artiste, un homme libre qui souffre plus des malheurs d’autrui que des siens.

Ce livre, paru en France en 1931 (chez Bernard Grasset, dans la collection
«  les Écrits  » dirigée par Jean Guéhenno), et dont cette nouvelle édition
veut célébrer à sa manière le centenaire du Manifeste communiste de 1848,
est aussi jeune et vivant aujourd’hui qu’alors. Peut-être me reprochera-t-on
de ne pas l’avoir enrichi de quelques nouveaux chapitres sur la révolution
républicaine espagnole, sur la révolution fasciste de Franco, sur la guerre
civile d’Espagne, sur la toute récente défenestration de Prague, ou sur les
coups d’État qui se préparent un peu partout en Europe.

A ce reproche, je pourrais répondre que tous ces événements, survenus
après la publication de ce livre, n’ont rien apporté de nouveau à la
technique moderne du coup d’État. Cette technique demeure telle que je l’ai
étudiée et décrite.

Quelque progrès, toutefois, apparaît dans la technique moderne de la
défense de l’État. Est-ce à mon livre qu’il faut en attribuer le mérite ? Ou
plutôt à la leçon des événements de ces dernières années ? M. Jean Chiappe,
à qui j’avais envoyé, en 1931, un exemplaire de ma Technique du coup
d’État avec cette dédicace  : «  A M.  Jean Chiappe, technicien du coup
d’arrêt »,m’écrivit qu’autant mon livre était dangereux entre les mains des
ennemis de la liberté, aussi bien de droite que de gauche, autant il était
précieux entre les mains des hommes d’État, auxquels incombait la



responsabilité de défendre les libertés démocratiques. « Vous apprenez aux
hommes d’État, ajoutait-il, à comprendre les phénomènes révolutionnaires
de notre temps, à les prévoir, à empêcher les séditieux de s’emparer du
pouvoir par la violence.  » Peut-être les défenseurs de l’État ont-ils su
profiter bien plus de la leçon des événements que de la lecture de mon
ouvrage. Le seul mérite de ma Technique du coup d’État serait-il d’avoir
appris aux défenseurs de la liberté comment il faut interpréter les
événements, et quelle est la leçon qu’il faut en tirer ?

Quelle étrange destinée, celle de ce livre  ! Interdit par les gouvernements
totalitaires qui y voyaient une sorte de «  manuel du parfait
révolutionnaire  », mis à l’index par les gouvernements libéraux et
démocratiques, pour lesquels ce n’était rien d’autre qu’un manuel de l’art
de s’emparer du pouvoir par la violence, et non pas, en même temps, un
manuel de l’art de défendre l’État ; accusé de fascisme par les trotskistes, et
par Trotsky lui-même, et de trotskisme par certains communistes, qui ne
souffrent pas de voir le nom de Trotsky mêlé au nom de Lénine et, ce qui
plus est, à celui de Staline : il n’en reste pas moins que rarement un livre a
soulevé tant de discussions, tant de passions contraires. Rarement une
œuvre a si bien servi, et d’une manière si désintéressée, au bien et au mal.

Je rappelle, à ce propos, un fait assez étrange dont les journaux de l’époque
firent grand bruit. Lorsque le prince Stahrenberg fut arrêté dans le Tyrol, par
ordre du chancelier d’Autriche, Dolfuss, sous l’accusation de complot
contre l’État, un exemplaire de Technique du coup d’État fut trouvé,
horresco referens, dans sa bibliothèque. Aussitôt, Dolfuss prit ce prétexte
pour l’interdire en Autriche. Mais le jour où Dolfuss fut assassiné par les
nazis, les journaux annoncèrent qu’un exemplaire de la Technique avait été
également trouvé sur sa table de travail. Un exemplaire, serais-je tenté de
dire, dont les pages n’avaient même pas été coupées. Car si Dolfuss avait lu
mon livre, et avait su en tirer profit, il est probable qu’il n’aurait pas fini de
cette manière.

C’est de cette Technique que date ma légende  : cette légende ridicule qui
fait de moi le responsable de toutes les révolutions de nos jours et de celles
à venir, une sorte de Deus ex machina de tous les troubles de l’Europe, une
manière de «  beau ténébreux  » des révolutions contemporaines, un



Machiavel moderne dont le cynisme, propre aux hommes de la Renaissance
italienne, se doublerait du cynisme marxiste et fasciste. Étrange légende,
qu’il est vain de vouloir démentir  : car elle a créé de moi, aux yeux du
monde, une image qui me poursuit avec obstination de Méphistophélès
poursuivant l’obstination de Faust.

Quelqu’un, qui me connaît tel que je suis, m’a comparé à Descartes dans
son poêle : est-ce ma faute si les événements, dont je suis le cours dans la
tiédeur de ma bibliothèque, se déroulent sous ma fenêtre et s’enchaînent
selon mes prévisions ? Est-ce ma faute si, parfois, j’ai été mêlé dans la rue,
comme tant d’autres hommes de la rue, aux révolutions de notre temps ?

J’ai été un témoin, un spectateur, non pas un protagoniste, des événements
dont j’ai consigné le récit dans ce livre. Seul mon âge, peut-être, me
défendait de jouer dans ces drames le rôle d’acteur. J’avais vingt ans quand
j’ai assisté, à Varsovie, aux journées d’août 1920. A côté de moi, sur le
même trottoir de Krakowskie Przedmiescie, à la même fenêtre de l’hôtel
Bristol, il y avait un autre spectateur  : un commandant français, qui
s’appelait Charles de Gaulle. Simple spectateur, lui aussi. J’avais vingt-trois
ans, en 1922, quand Mussolini s’est emparé du pouvoir. Comment cet
enfant que j’étais, cet enfant intelligent, courageux, mais obscur encore,
seul et taciturne au milieu de tant de héros méprisants et méprisables,
aurait-il pu jouer le rôle d’un Machiavel, d’un cardinal de Retz ? Si j’eusse
été, alors, à vingt ans, ce qu’on voudrait que je fusse, je m’étonne de ne pas
être devenu un nouvel Alexandre, un nouveau César. Je ne suis devenu
qu’un écrivain.

A une seule révolution j’ai été intimement, consciemment mêlé : celle qui a
renversé le fascisme. Mon rôle pourtant, même dans cette révolution, a été
modeste : je n’aime pas jouer au héros. J’y ai contribué, personne ne saurait
le contester, par mes écrits, par mes années de prison et de déportation, par
ma participation, en qualité de soldat, de combattant, à la guerre de
libération. Pendant deux ans, j’ai fait les coups de feu contre les Allemands
et les fascistes. J’ai pris part, avec les troupes alliées et la division de
partisans « Possente », aux batailles de Cassino, à la libération de Rome et
de Florence, aux combats sur la Ligne Gothique. Je n’ai pas joué au héros,
je n’ai fait que mon devoir de simple «  résistant  », de simple officier de



l’armée italienne de Libération, comme tant d’autres. Et si, aujourd’hui, je
ne pose pas au héros, comme tant d’autres, c’est uniquement parce que les
mérites du combattant ne sauraient rien ajouter, rien enlever, aux mérites de
l’écrivain.

Que de malheurs ce livre m’a valus  ! Accueillie avec méfiance d’abord,
avec courroux ensuite, enfin avec fureur par Mussolini, ma Technique du
coup d’État fut interdite en Italie. Publiée en Allemagne en 1932, c’est-à-
dire bien avant l’avènement de Hitler (Des Staatsstreichs, Tal Verlag,
Leipzig und Wien, 1932), elle apporta une contribution réelle à la
propagande anti-hitlérienne. (Ma Technique du coup d’État est le premier
livre contre Hitler paru en Europe.) Pendant les élections politiques
allemandes d’automne 1932, tous les murs des villes et des bourgs
d’Allemagne étaient couverts d’affiches du Front Démocratique Antinazi
dans lesquelles, sous ce titre en gros caractères  : «  Comment l’écrivain
italien Curzio Malaparte juge Hitler et le nazisme  », étaient imprimés les
passages les plus désobligeants du chapitre sur Hitler.

Je n’ai jamais connu Hitler, je ne l’ai jamais approché. Mais je l’ai deviné.
Mes pages sur Hitler contiennent des prophéties troublantes, des aperçus
d’une saisissante vérité. Comment s’étonner que Hitler, parvenu au pouvoir
en 1933, se soit, par un décret du gauleiter de la Saxe, hâté de faire
condamner mon livre à être brûlé sur la place publique, à Leipzig, de la
main du bourreau, selon le rite nazi ? La Technique fut jetée aux flammes
sur le même bûcher qui a réduit en cendres tant d’ouvrages mis hors la loi
pour des raisons raciales ou politiques. Cette fin est la plus noble que, de
nos jours, un écrivain puisse souhaiter à ses livres.

Bien qu’il soit plutôt rare qu’un homme intelligent finisse pendu par les
pieds par ceux-là mêmes qui lui ont léché les pieds pendant vingt ans, il est
certain que Mussolini était un homme intelligent. Mais il avait, comme tout
homme du peuple en Italie, un curieux mélange de respect pour le talent et
la culture, et de méfiance, de mépris pour les intellectuels. Ainsi,
persécutait-il, parfois cruellement, tous ceux qu’il appelait de ce nom
méprisable. Lorsqu’on arrivait à le persuader que tel ou tel écrivain, que tel
ou tel homme de lettres n’était qu’un intellectuel, il sévissait contre ce
malheureux avec la plus parfaite tranquillité de conscience. Il y avait sans



doute une grande part de jalousie, dans son mépris pour les intellectuels.
« La dictature, lit-on dans ma Technique du coup d’État, est la forme la plus
complète de la jalousie. » Mais même dans sa fureur contre ce livre, et dans
son mépris pour moi, Mussolini ne se serait peut-être jamais abaissé à me
jeter en prison si Hitler ne lui avait pas demandé ma tête. La stupéfaction,
en Italie et à l’étranger, fut énorme. C’était la première fois qu’un écrivain,
en Italie, était jeté en prison non pas pour crime de conspiration, mais pour
son œuvre littéraire. Au Times et au Manchester Guardian, qui avaient pris
ma défense, jugeant sur mon cas personnel des conditions réelles de la
littérature en Italie, Mussolini fit répondre par les journaux fascistes du 6
octobre 1933 que mon arrestation «  n’était qu’un acte d’administration
normale ».

Je fus donc arrêté, enfermé dans la prison de Regina Cœli, humilié de toute
manière, battu même, et enfin condamné à cinq ans de déportation dans l’île
de Lipari « pour activité antifasciste à l’étranger » (communiqué officiel de
l’Agence Stefani du 11 Octobre 1933). Les pièces à conviction contre moi
étaient un exemplaire de ma Technique du coup d’État, dont Mussolini lui-
même avait marqué au crayon rouge les massages incriminés, les affiches
du Front Démocratique Antinazi d’Allemagne, une lettre, que j’avais écrite
contre le maréchal Balbo quelques mois auparavant, dans laquelle, au nom
de tous les écrivains italiens, je défendais la liberté de l’art et de la
littérature, et un article antifasciste, signé de mon nom, paru dans un
numéro de Mars 1933 des Nouvelles littéraires sous le titre « Immoralité du
Guichardin. »

Remis en liberté en 1938, je connus toutes les mesquines et trop faciles
persécutions policières que subissaient tous ceux qui sortaient des prisons
fascistes. A cause du complexe d’infériorité qu’il avait à l’égard de ceux
qu’il avait offensés, Mussolini ne m’a jamais pardonné de m’avoir jeté en
prison. Pour ma part, maintenant qu’il est mort, je lui ai pardonné. J’ai de
très bonnes raisons pour être un chrétien.

Il commença par m’interdire le séjour dans ma maison de Forte dei Marmi,
en Toscane, et dans ma ville natale, Prato, où j’avais ma famille. Pour m’y
rendre, fût-ce pour quelques heures, il me fallait un permis spécial de la
police. Il me retira mon passeport, me rendant ainsi impossible de retourner



à Paris où mes fidèles amis français m’appelaient. Il m’était interdit, à
l’intérieur de l’Italie, de m’approcher de la frontière : je ne pouvais pas me
rendre au nord de Milan, Turin, Vérone. Par un ordre signé de sa main, il fit
ouvrir une enquête pour établir si j’étais juif, dans l’espoir de trouver une
raison de plus qui justifiât, devant sa propre conscience, ma conduite, et la
sienne. Et cela en 1936, deux ans avant les lois raciales. Cette idée
singulière, qui me demeure inexplicable, montre jusqu’à quel point son
complexe d’infériorité l’humiliait.

L’enquête, qu’il pressait par ses interventions personnelles auprès du chef
de la police (j’en possède les documents), établit de manière incontestable
que mes pauvres ancêtres n’étaient nullement responsables de ma
Technique du coup d’État. Néanmoins, il fit renouveler l’enquête en 1938, à
l’occasion de la promulgation des lois raciales, à la grande stupéfaction de
l’ambassadeur Dino Alfieri, ministre de la Culture populaire, qui fut chargé
de cette vaine inquisition. Hélas, je n’étais même pas juif.

Cet acharnement ridicule et touchant ne saurait s’expliquer que par ce fait :
mon ami Giovanni Comisso, un des meilleurs écrivains italiens de ma
génération, avait eu l’exquise imprudence de publier, dans un essai
historique sur la ville de Vérone, un document qu’il avait découvert dans les
archives des Doges, à Venise, prouvant que parmi les agents secrets du
Conseil des Dix il y avait un juif, nommé Mussolini, et que, par conséquent,
la famille Mussolini était d’origine juive.

Le livre de Comisso fut saisi, et une enquête fut ouverte non pas contre
Comisso, mais contre moi, qui étais devenu le bouc émissaire de la
littérature italienne. A cette occasion, Dino Alfieri me dit à l’oreille : « De
quoi Mussolini se plaint-il  ? Cela ne peut que l’aider dans sa politique
vaticane, le fait qu’il descende de Jésus-Christ. »

Il ne lui suffisait pas que je fusse, par son ordre, strictement surveillé. Il alla
jusqu’à m’interdire de signer de mon nom les quelques articles littéraires
que je publiais dans le Corriere della Sera. Je dus signer du nom de
Candido. Chaque fois qu’un chef nazi venait lui rendre hommage à Rome,
il me faisait arrêter « par mesure de précaution ». J’étais dangereux, et je ne
le savais pas  ! Il m’advint ainsi d’être mis en prison, avec mes anciens
compagnons de Regina Cœli et de Lipari, presque tous ouvriers



communistes, lors des visites que Hitler, ou Gœbbels, ou Gœring, ou
Himmler, faisaient en ce temps-là à Mussolini. Je dus me réfugier à Capri,
loin de Rome, et loin des régions de l’Italie que le train du Brenner traverse
pour descendre à Rome.

En 1939, le Corriere della Sera me proposa de faire un voyage en Éthiopie.
Après des longs pourparlers entre les autorités fascistes et le directeur du
Corriere della Sera, M. Aldo Borelli, qui non seulement ne me lâchait pas,
mais faisait tout son possible pour atténuer les persécutions dont j’étais
l’objet, me fut enfin accordé le permis de partir pour l’Éthiopie. Toutefois,
Mussolini donna l’ordre de me faire accompagner par un commissaire de
police, le docteur Conte, et par un agent, qui ne me quittèrent pas d’une
semelle pendant ce long voyage de trois mille kilomètres à travers
l’Éthiopie. Mussolini craignait que je ne débarquasse clandestinement à
Port-Saïd, ou que je ne gagnasse la France par Djibouti. Tant à l’aller qu’au
retour, je fus enfermé, aux approches de Port-Saïd et de Suez, dans une
cabine, et gardé à vue jusqu’au départ du bateau. Je possède les rapports
que le docteur Conte envoyait régulièrement à Mussolini, pour lui répéter
mes moindres propos et le tenir au courant des précautions qu’il croyait
utile de prendre pour m’empêcher de m’enfuir.

Il arriva, au cours de ce voyage, un étrange incident. Je me rendais du lac
Tana, où sont les sources du Nil Bleu, à Addis Abeba, à travers le Goggiam
en révolte (un trajet de mille kilomètres à dos de mulet), m’étant joint à un
bataillon érythréen qui allait délivrer la garnison de Debra Marcos assiégée
par les rebelles. Un soir, nous fûmes attaqués par une horde de deux mille
guerriers éthiopiens. J’étais désarmé, je ne pouvais pas me défendre. Je
demandai au commissaire de police, docteur Conte, la permission de
ramasser la carabine d’un ascari, qui venait d’être tué tout près de moi. Le
commissaire de police me l’accorda, je ramassai la carabine du mort, et je
me battis contre les rebelles, flanqué de mes deux anges gardiens, qui
faisaient feu sur ces sauvages en ne me quittant pas des yeux. Pour notre
conduite dans cette sanglante affaire, le docteur Conte et moi nous fûmes
décorés de la croix de guerre. Pendant mon Tour de l’Éthiopie en 80 jours,
je voyageais, comme Phileas Fogg, accompagné non par un, mais par deux
policiers auxquels, probablement, je dois la vie. Car, si le docteur Conte, au
lieu de me permettre de ramasser la carabine d’un mort, m’avait à ce



moment mis les menottes, j’aurais payé bien cher l’imprudence d’avoir écrit
la Technique du coup d’État.

Je peux prouver la vérité de tout ce que je viens d’affirmer ; j’en possède la
documentation officielle. Elle m’a été donnée en copie photographique par
le Haut Commandement allié en Italie, pour que je puisse, si je le jugeais
nécessaire, prouver de manière incontestable l’exactitude de mes
affirmations.

J’ai fait l’amusant et triste récit des persécutions que j’ai souffertes pendant
dix ans, de 1933 jusqu’à la chute de Mussolini en 1943, non seulement pour
montrer les misères que m’a values la Technique du coup d’État, mais aussi
pour décevoir tous ceux qui, sans rien connaître, avec une trop aimable
légèreté, se sont permis d’affirmer qu’après mon séjour à Lipari j’étais
rentré dans les bonnes grâces de Mussolini.

En 1940, malgré mon âge, malgré mon invalidité de guerre, je fus mobilisé
comme capitaine de Chasseurs alpins. Immédiatement, je protestai auprès
du ministère de la Guerre. En qualité de condamné politique, j’étais, par la
loi fasciste, « mis au ban de la vie civile ». Dans ma protestation, je relevais
ce fait : qu’étant mis au ban de la vie civile, il aurait été logique que je fusse
aussi mis au ban de la vie militaire. Au lieu de me démobiliser, Mussolini,
qui était commandant en chef de l’armée et ministre de la Guerre, me fit
attacher, espérant ainsi m’obliger à me compromettre, au corps des
correspondants de guerre, composé d’écrivains et de journalistes qui
portaient l’uniforme des officiers de l’armée et étaient soumis à la même
discipline militaire que les officiers des unités combattantes. Certains
ingénus ont voulu voir, dans le fait que j’étais correspondant de guerre, une
nouvelle preuve de la faveur toute particulière de Mussolini à mon égard.
En effet, la faveur de Mussolini à mon égard était toute particulière.

Je fus donc envoyé sur le front russe comme capitaine correspondant de
guerre du Corriere della Sera, au même titre que de nombreux
correspondants d’autres journaux. Pour ne pas se compromettre, certains
d’entre eux, et j’en connais qui posent aujourd’hui aux héros communistes,
ne faisaient que broder, dans leurs dépêches, les communiqués des bureaux
de propagande de l’Axe. Pour ma part, je me compromis si bien qu’en 1941
je fus expulsé du front russe par les Allemands, malgré les protestations du



maréchal Messe, commandant de l’armée italienne en Russie, pour mes
correspondances nettement défavorables à l’Allemagne. Accompagné à la
frontière italienne, je fus condamné par Mussolini, qui pourtant avait permis
la publication de mes articles, à quatre mois de résidence forcée. Ayant
purgé ma peine, je fus renvoyé au front, en Finlande. A la chute de
Mussolini, en juillet 1943, je rentrai en Italie avec les autres correspondants
de guerre du front Nord. Ainsi prit fin ma longue misère.

On sait que, de 1943 à 1945, j’ai combattu dans les rangs de l’armée
italienne de libération, organisée par le maréchal Messe, que j’ai été depuis
nommé officier de liaison auprès du Haut Commandement Allié, que j’ai
assuré, dans des circonstances particulièrement difficiles, au cours des
sanglants combats pour la libération de Florence, la liaison entre les.
troupes alliées et la division partisane « Potente », que j’ai été cité par le
Haut Commandement Allié pour ma conduite.

Tout ce que j’ai souffert depuis 1933 jusqu’à la chute de Mussolini, je le
dois à ma Technique du coup d’État. Je hais ce livre. Il m’a porté malheur.

En Angleterre, en Amérique, en Pologne, en Espagne, l’Espagne
républicaine de 1931, ma Technique du coup d’État fut accueillie avec une
faveur unanime. La portée du livre, son caractère de «  traité de l’art de
défendre la liberté », furent généralement reconnus. Même la presse libérale
et démocratique anglo-saxonne, du New-York Times au New-York Herald,
du Times et du Manchester Guardian au New Statesman and Nation,
n’eurent que des éloges pour les moral purposes de mon livre, tout en
soulevant des sérieuses objections sur la thèse que j’y défends à chaque
page et qui peut se résumer ainsi  : « De même que tous les moyens sont
bons pour tuer la liberté, de même tous les moyens sont bons pour la
défendre. » Lorsque, en 1933, je me rendis à Londres, je fus accueilli avec
la sympathie que les Anglais réservent aux hommes libres.

En France, de Charles Maurras et de Léon Daudet à Bain ville, de Pierre
Descaves à Emile Buré, de l’Action française à l’Humanité, de la
République au Populaire, de La Croix au Figaro, de l’Echo de Paris à La
Gauche etc., le chœur des louanges, plus ou moins nuancées, ne fut troublé
par aucune fausse note.



Tandis que l’extrême droite prenait prétexte de mon livre pour dénoncer les
dangers de la situation en Allemagne et en Espagne (Jacques Bainville,
l’Action française du 31 juillet 1931), pour attirer l’attention des défenseurs
de la liberté sur la faiblesse de l’État libéral et démocratique (Henri de
Kérillis, Echo de Paris du 5 août 1931), ou même pour prendre à partie, de
manière assez étrange, Paul Valéry, « nigaud de bureau aux airs profonds,
hydrocéphale pour cimetière marin » (Léon Daudet, Action française du 12
août 1931), l’extrême gauche s’en servait pour attaquer Léon Trotsky.

L’ambassadeur de l’U.R.S.S. à Paris me transmit, par l’intermédiaire de
mon éditeur, l’invitation du gouvernement de Moscou à me rendre en
Russie pour un séjour de six mois, afin d’étudier de près la vie soviétique.
Invitation que je refusai courtoisement, pour des raisons faciles à
comprendre. Des réfugiés d’Allemagne (c’étaient les premiers), tels que
M.  Simon, directeur de la Frankfurter Zeitung, et Théodor Wolff,
m’apportèrent à Paris le salut reconnaissant des Allemands antinazis. Des
essais sur ma Technique du coup d’État paraissaient un peu partout en
Europe et en Amérique. Il me plaît particulièrement de rappeler l’important
ouvrage que l’écrivain allemand Hermann Rauschning, auteur du fameux
Hitler m’a dit, a consacré, sous le titre La révolution du nihilisme, à la
discussion de la thèse que je défends dans mon livre.

Dans ce chœur de louanges, une seule voix discordante  : celle de Léon
Trotsky, qui me prit violemment à partie dans un discours qu’il prononça,
en octobre 1931, à la radio de Copenhague. Après son exil dans le Caucase,
Trotsky avait été éloigné de Russie, et s’était réfugié dans l’île de Prinkip,
près de Constantinople. En automne 1931, il décida de s’établir à Paris. Le
permis de demeurer en France lui ayant été refusé, il partit pour le Mexique.
Mais, avant de quitter l’Europe, il accepta l’invitation de la radio de
Copenhague, qui lui offrait l’occasion de répondre publiquement aux
accusations de Staline.

C’était la première fois, après la Révolution d’Octobre, que Trotsky parlait,
en Europe, à l’Europe  : aussi l’attente du discours qu’il allait prononcer
était-elle énorme. Il ne parla, hélas ! que de Staline et de moi. J’en fus, tout
autant que Staline, profondément déçu. Une grande partie de son discours
(dont le texte intégral fut publié par le journal trotskiste de Paris, La



Cloche) était dédiée à ma Technique du coup d’État et à ma personne  : il
cracha sur Staline, il vomit sur moi. Je lui envoyai le soir même ce
télégramme : « Pourquoi mêlez-vous mon nom et mon livre à vos histoires
personnelles avec Staline ? stop. Je n’ai rien à partager ni avec vous ni avec
Staline. » Il me répondit aussitôt par le télégramme suivant  : « Je l’espère
pour vous stop Léon Trotsky. »

Entre toutes les voix qui saluèrent mon livre, il y en a une qui m’est chère :
celle de Jean-Richard Bloch. A certains communistes qui, aujourd’hui,
m’insultent et me calomnient, oubliant avoir écrit, en 1931, que ma
Technique du coup d’État était l’œuvre d’un homme libre, je réponds par la
voix de Jean-Richard Bloch qui, bien que communiste, n’étant ni un
sectaire ni un fanatique, a compris le sens profond de mon livre, et
l’importance du problème non seulement politique, mais moral, qu’il pose
aux défenseurs de la liberté. Jean-Richard Bloch, depuis notre première
rencontre en 1931, m’a toujours témoigné de sa fidèle sympathie. Peut-être
certains communistes lui reprocheront-ils cette sympathie pour un écrivain
qu’ils considèrent, non sans raison, comme un ennemi de leur liberté.
Comment sauraient-ils admettre qu’un communiste, dont la dépouille
mortelle a eu l’honneur de l’apothéose, qu’un héros de la liberté, dont le
Parti Communiste a pris l’exclusivité « pour tous pays, y compris la Suède
et la Norvège  », puisse avoir fait preuve d’honnêteté envers un homme
libre ?

«  J’ai lu, m’écrivait Jean-Richard Bloch le 20 novembre 1931, de la
Mérigote, près de Poitiers, j’ai lu avec un intérêt passionné le livre que vous
avez eu l’amabilité de m’envoyer. S’il est vrai, comme je le crois, que la
besogne préliminaire qui incombe aux intellectuels, en ce début des temps
contemporains, – agonie des temps modernes – est de nommer les choses,
de faire la toilette de l’esprit, d’en évacuer les mots morts, les concepts
usés, les façons de penser périmées, de frayer la voie aux conceptions de
représentations exactes d’un monde entièrement renouvelé, vous avez
accompli votre part de la tâche commune avec une maîtrise exceptionnelle.

«  En dissociant deux idées aussi différentes que le programme
révolutionnaire et la tactique insurrectionnelle,  – l’idéologie et la
technique  – vous avez assaini le terrain. Vous nous rendez possible la



compréhension et la préhension vigoureuses de certains faits. Vous
contribuez à notre claire vision des temps nouveaux. Seul un marxiste
pouvait le faire. Seul, dites-vous, un marxiste peut aujourd’hui réussir un
coup d’État. Étendant votre idée, j’ajoute que seul un marxiste peut écrire
un roman ou un drame qui « plaque » sur le monde actuel et ne flotte pas
autour de lui comme un vêtement mal ajusté.

«  Les réflexions auxquelles vous nous engagez sont en nombre infini. Et
toutes de l’espèce la plus substantielle. Je goûte aussi le ton libre et joyeux
avec lequel vous parlez de ces choses, où le mépris de l’homme est l’arme
de l’amour de l’homme. S’il faut le dire, je reconnais dans le son de votre
voix ce que j’aime et j’apprécie le plus hautement dans l’extrême
intelligence italienne. Il y a peu de peuples pour lesquels j’éprouve une
affection plus profonde que le vôtre. Son défaut est le verbalisme creux,
comme le péché mignon des Français est la fade sentimentalité, et celui des
Allemands la fallacieuse systématique. Mais quand un Italien se mêle d’être
perçant, il l’est plus qu’homme au monde. Nulle part, je n’ai rencontré
d’intelligences plus véraces et plus authentiques qu’en votre pays, si mal
connu encore et si pauvrement jugé. C’est dire que je respire dans votre
livre une atmosphère qui m’est familière et bienfaisante  : une atmosphère
d’homme libre. Et cela est singulier à écrire d’un ouvrage, où il n’est
question que des moyens d’étrangler la liberté. On n’a jamais mis plus
d’indépendance à nous enseigner l’assassinat de l’indépendance.

«  Je dois m’interdire d’entrer dans le détail des réflexions auxquelles ma
lecture m’a engagé. Ce ne serait plus une lettre, mais un livre. Qu’il me
suffise de vous avouer qu’entre mille autres points, je partage votre
sentiment sévère sur Hitler. Il se peut que l’événement nous démente, vous
et moi, et nous apprenne un jour que cet Autrichien emphatique, roublard et
poltron, tenait en réserve une tactique nouvelle et efficace. En histoire, les
séries ne recommencent jamais. Goethe a eu raison de dire que les
événements historiques sont quelquefois homologues, jamais analogues. Je
m’étais bien trompé, non sur la valeur propre, mais sur la valeur relative de
Mussolini, que j’ai un peu connu en 1914. Toutefois, j’incline à partager
votre sentiment.



« Je suis toutefois étonné quand je vous vois reprocher à Hitler, comme des
signes de sa faiblesse, la persécution de la liberté de conscience, du
sentiment de la dignité personnelle, de la culture  ; et ses méthodes
policières, sa pratique de la délation. Mussolini n’en a-t-il pas fait autant ? »

Il en a fait autant, cher Jean-Richard Bloch, il en a fait autant avec moi
aussi, avec tant d’autres comme moi, meilleurs que moi. Peut-être avait-il
raison, peut-être ont-ils raison tous ceux qui, même aujourd’hui, dans cette
même Europe, délivrée de Hitler et de Mussolini, méprisent et persécutent
les hommes libres, le sentiment de la dignité personnelle, l’indépendance de
l’esprit, la liberté de l’art et de la littérature. Savons-nous si les intellectuels,
les écrivains, les artistes, les hommes libres ne sont pas une race
dangereuse, inutile même, une race maudite  ? «  Que sais-je  ?  » disait
Montaigne.

Mais à quoi bon se tourner avec rancune vers le passé, puisque le présent
n’est pas meilleur et l’avenir nous menace ? Toutes les souffrances et toutes
les misères que m’a values ce livre, je me les rappellerais peut-être avec
gratitude, si j’étais persuadé que ces pages ont contribué, si peu soit-il, à la
défense de la liberté en Europe, non moins en danger aujourd’hui qu’elle
l’était hier, qu’elle le sera demain. Ce n’est point vrai, comme se plaignait
Jonathan Swift, que la défense de la liberté ne rapporte pas. Elle rapporte :
ne fût-ce que la conscience de son propre esclavage, à laquelle l’homme
libre se reconnaît des autres. Car « le propre de l’homme, comme j’écrivais
de l’île de Lipari en 1936, ce n’est pas de vivre libre en liberté, mais libre
dans une prison ».

Curzio Malaparte.

Paris, mai 1948.











Bien que je me propose de montrer comment on s’empare d’un État
moderne, et comment on le défend, et que ce soit en un sens le sujet même
qu’a traité Machiavel, ce livre est loin d’être une imitation, si moderne soit-
elle, c’est-à-dire, si peu machiavélique soit-elle, du « Prince ». Les temps
auxquels se rapportent les arguments, les exemples et la morale du
«  Prince  » manifestèrent une telle décadence de la liberté publique et
privée, de la dignité du citoyen et du respect humain, que si je m’inspirais
de ce livre fameux pour traiter quelques-uns des plus importants problèmes
que nous pose l’Europe moderne, je croirais faire offense au caractère de
mes lecteurs.

Il peut sembler d’abord que l’histoire politique des dix dernières années se
confonde avec celle des applications du traité de Versailles, des
conséquences économiques de la guerre, de l’effort des gouvernements
pour assurer la paix de l’Europe. Pourtant sa véritable explication est
différente, elle se trouve dans la lutte engagée entre les défenseurs du
principe de la liberté et de la démocratie, c’ est-à-dire les défenseurs de
l’État parlementaire, et ses adversaires. Les attitudes des partis ne sont
autre chose que des aspects politiques de cette lutte. Si l’on veut
comprendre la signification de beaucoup d’événements de ces dernières
années, si l’on souhaite prévoir l’évolution de la situation intérieure de
plusieurs États d’Europe, c’est de ce point de vue, et de celui-là seulement,
qu’il faut considérer ces attitudes.

Dans presque tous les pays, à côté des partis qui déclarent leur volonté de
défendre l’État parlementaire et de pratiquer une politique d’équilibre
intérieur, c’est-à-dire libérale et démocratique (ce sont là les conservateurs
de tous genres, depuis les libéraux de droite jusqu’aux socialistes de
gauche), il y a des partis qui posent le problème de l’État sur le terrain
révolutionnaire  : ce sont les partis d’extrême-droite et d’extrême-gauche,
les «  catilinaires  », c’est-à-dire les fascistes et les communistes. Les
«  catilinaires  » de droite redoutent le désordre. Ils accusent le
gouvernement de faiblesse, d’incapacité, d’irresponsabilité. Ils défendent la
nécessité d’une solide organisation de l’État, d’un contrôle sévère de toute
la vie politique, sociale, économique. Ce sont les idolâtres de l’État, les
partisans d’un État absolu. C’est dans un État centralisateur, autoritaire,



antilibéral, anti-démocratique, qu’ils voient la seule garantie d’ordre et de
liberté, la seule digue contre le danger communiste. « Tout dans l’État, rien
en dehors de l’État, rien contre l’État », affirme Mussolini. Les catilinaires
de gauche visent à la conquête de l’État pour instaurer la dictature des
ouvriers et des paysans. «  Là où il y a liberté, il n’y a point d’État  »,
affirme Lénine.

L’exemple de Mussolini et celui de Lénine influent considérablement sur les
aspects et le développement de la lutte entre les catilinaires de droite et de
gauche, et les défenseurs de l’État libéral et démocratique.

Il y a, sans doute, une tactique fasciste et une tactique communiste. Il
convient pourtant d’observer que, jusqu’à présent, ni les catilinaires, ni les
défenseurs de l’État n’ont paru savoir en quoi elles consistent, qu’ils ne se
sont jamais montrés capables de les caractériser, de préciser leurs
différences ou, s’il en existe, leurs analogies. La tactique de Bela Kun n’a
rien de commun avec la tactique bolchevique. Les coups d’État de Kapp, de
Primo de Rivera et de Pilsudski paraissent avoir été conçus et exécutés
d’après les règles d’une tactique traditionnelle qui n’a rien de commun
avec la tactique fasciste. Bela Kun semblera peut-être un tacticien plus
moderne, meilleur technicien que les trois autres, et, par conséquent, plus
dangereux ; il n’en est pas moins vrai qu’en se posant le pro blême de la
conquête de l’État, il a prouvé qu’il ignorait l’existence, non seulement
d’une tactique insurrectionnelle moderne, mais encore d’une technique
moderne du coup d’État.

Bela Kun s’imagine imiter Trotsky. Il ne s’aperçoit pas qu’il en est resté aux
règles établies par Karl Marx d’après la Commune de Paris. Kapp croit
pouvoir rééditer le coup du 18 Brumaire contre l’Assemblée de Weimar.
Primo de Rivera et Pilsudski pensent qu’il suffit, pour s’emparer d’un État
moderne, de renverser par la violence un gouvernement constitutionnel.

Il est clair que ni les gouvernements, ni les catilinaires, ne se sont encore
posé la question de savoir s’il y a une technique moderne du coup d’État, et
quelles en peuvent être les règles fondamentales. A la tactique
révolutionnaire des catilinaires, les gouvernements, révélant par là leur
ignorance absolue des plus élémentaires principes de l’art de conquérir et
de défendre un État moderne, continuent d’opposer une tactique défensive



basée sur des mesures de police. Une telle ignorance est dangereuse, et,
pour le bien montrer, je vais évoquer, à titre d’exemple, les événements dont
je me suis trouvé le témoin, et, dans une certaine mesure, l’acteur, au cours
d’une saison révolutionnaire qui, commencée dès février 1917 en Russie, ne
semble pas, en Europe, être près de sa fin.








I

LE COUP D’ÉTAT BOLCHEVIQUE ET LA
TACTIQUE DE TROTSKY

Si le stratège de la révolution bolchévique est Lénine, le tacticien du coup
d’État d’octobre 1917 est Trotsky.

Comme je me trouvais en Russie au début de l’année 1929, j’ai eu
l’occasion de m’entretenir avec beaucoup de gens, appartenant aux milieux
les plus différents, du rôle joué par Trotsky dans la révolution. Il y a là-
dessus, en U. R. S. S., une thèse officielle qui est celle de Staline. Partout
cependant, et particulièrement à Moscou et à Léningrad, où le parti de
Trotsky était plus fort qu’ailleurs, j’ai entendu porter sur Trotsky des
jugements qui ne s’accordent guère avec ceux de Staline. Le seul qui n’ait
pas répondu à mes questions est Lounatcharski, et seule Mme Kameneff m’a
donné une justification objective de la thèse de Staline, chose qui ne saurait
surprendre si on se rappelle que Mme Kameneff est la sœur de Trotsky.

Nous ne saurions entrer ici dans la polémique de Staline et de Trotsky au
sujet de la «  révolution permanente  » et du rôle joué par Trotsky dans le
coup d’État d’octobre 1917. Staline nie que Trotsky en ait été
l’organisateur  : il revendique ce mérite pour la commission formée par
Sverdloff, Staline, Boubnofi, Ouritzki et Dzerjinski. Cette commission, où
ne figuraient ni Lénine ni Trotsky, faisait partie intégrale du Comité
révolutionnaire militaire, dont Trotsky était le Président. Mais la polémique
entre Staline et le théoricien de la «  révolution permanente  » ne saurait
changer l’histoire de l’insurrection d’octobre, qui fut, d’après l’affirmation
de Lénine, organisée et dirigée par Trotsky. Lénine est le stratège,
l’idéologue, l’animateur, le deus ex machina de la révolution, mais le
créateur de la technique du coup d’État bolchévique, c’est Trotsky.

Dans l’Europe moderne, le danger communiste dont les gouvernements ont
à se défendre, ce n’est pas la stratégie de Lénine, c’est la tactique de
Trotsky. On ne saurait comprendre la stratégie de Lénine en dehors de la



situation générale de la Russie en 1917. La tactique de Trotsky, au contraire,
n’est pas liée aux conditions générales du pays, son application ne dépend
pas des circonstances qui sont indispensables à la stratégie de Lénine. La
tactique de Trotsky, voilà d’où vient qu’en tout pays européen un coup
d’État communiste est toujours un danger. En d’autres termes, la stratégie
de Lénine ne peut être appliquée, quel que soit le pays de l’Europe
occidentale, que sur un terrain favorable, et dans les mêmes circonstances
que celles où se trouvait la Russie en 1917. Dans la Maladie infantile du
Communisme, Lénine lui-même observe que l’originalité de la situation
politique russe en 1917 consistait en quatre circonstances spécifiques,
lesquelles, ajoute-t-il, n’existent pas présentement dans l’Europe
occidentale, et sans doute ne s’y produiront jamais, ni identiques, ni même
analogues. Il est inutile d’exposer ici ces quatre circonstances spécifiques,
car on sait en quoi consistait l’originalité de la situation politique russe en
1917. La stratégie de Lénine ne constitue donc pas un danger immédiat
pour les gouvernements d’Europe. Le péril actuel  – et permanent  – pour
eux, c’est la tactique de Trotsky.

Dans ses remarques sur la Révolution d’Octobre et la tactique des
communistes russes, Staline écrit que si l’on veut juger les événements de
l’automne de 1923 en Allemagne, il ne faut pas oublier la situation spéciale
de la Russie en 1917. Il ajoute que «  le camarade Trotsky devrait s’en
souvenir, lui qui trouve une analogie complète entre la Révolution
d’Octobre et la révolution allemande, et qui fustige le parti communiste
allemand pour ses erreurs réelles ou prétendues ». Pour Staline, la faillite de
la tentative révolutionnaire allemande au cours de l’automne de 1923 est
due à l’absence des circonstances spécifiques indispensables à l’application
de la stratégie de Lénine. Il s’étonne que Trotsky en fasse retomber la faute
sur les communistes allemands. Mais pour Trotsky, la réussite d’une
tentative révolutionnaire ne dépend pas de l’existence de conditions
analogues à celles dans lesquelles se trouvait la Russie en 1917. Ce qui a
fait échouer la révolution allemande, au cours de l’automne de 1923, ce
n’est pas l’impossibilité où l’on était d’appliquer la stratégie de Lénine.
L’erreur impardonnable des communistes allemands, c’est de n’avoir pas
appliqué la tactique insurrectionnelle bolchévique. L’absence de
circonstances favorables, la situation générale du pays, n’influent pas sur



l’application de la tactique de Trotsky. On ne saurait justifier les
communistes allemands d’avoir manqué leur coup.

Depuis la mort de Lénine, la grande hérésie de Trotsky a menacé l’unité
doctrinaire du léninisme. Trotsky est un protestant qui n’a pas eu de chance.
Ce Luther est en exil, et ceux de ses partisans qui n’ont pas eu l’imprudence
de se repentir trop tard se sont hâtés de se repentir, officiellement, trop tôt.
Toutefois, il arrive encore souvent de rencontrer en Russie des hérétiques
qui n’ont pas perdu le goût de la critique et qui s’exercent à tirer les
conséquences les plus imprévues de la logique de Staline. Cette logique
porte à conclure qu’il ne peut y avoir de Lénine sans Kerenski, puisque
Kerenski constituait l’un des principaux éléments de la situation
exceptionnelle de la Russie en 1917. Trotsky, lui, n’a nul besoin de
Kerenski. Pas plus que celle de Stresemann, de Poincaré, de Lloyd George,
de Giolitti ou de Mac Donald, l’existence de Kerenski n’a d’influence,
favorable ou défavorable, sur l’application de la tactique de Trotsky. Mettez
Poincaré au lieu de Kerenski, et le coup d’État bolchevique d’octobre 1917
réussira tout aussi bien. Il m’est arrivé de rencontrer, aussi bien à Moscou
qu’à Léningrad, des partisans de la théorie hérétique de la «  révolution
permanente  », qui en venaient à affirmer que Trotsky peut se passer de
Lénine, que Trotsky peut exister sans Lénine ; ce qui équivaut à dire qu’en
octobre 1917 Trotsky se serait aussi bien emparé du pouvoir, si Lénine était
resté en Suisse et n’avait joué aucun rôle dans la révolution russe.

Affirmation risquée, mais seuls l’estimeront arbitraire ceux qui s’exagèrent,
en matière de révolution, l’importance de la stratégie. Ce qui compte, c’est
la tactique insurrectionnelle, c’est la technique du coup d’État. Dans la
révolution communiste, la stratégie de Lénine ne constitue pas une
préparation indispensable pour l’application de la tactique insurrectionnelle.
Elle ne peut conduire, par elle-même, à la conquête de l’État. En Italie,
pendant les années 1919 et 1920, la stratégie de Lénine avait été pleinement
appliquée, et l’Italie était vraiment, à cette époque, le pays d’Europe le plus
mûr pour la révolution communiste. Tout était prêt pour le coup d’État.
Mais les communistes italiens croyaient que la situation révolutionnaire du
pays, la fièvre de sédition des masses prolétariennes, l’épidémie de grèves
générales, la paralysie de la vie économique et politique, l’occupation des
usines par les ouvriers et des terres par les paysans, la désorganisation de



l’armée, de la police, de la bureaucratie, la veulerie de la magistrature, la
résignation de la bourgeoisie et l’impuissance du gouvernement suffiraient
à livrer le pouvoir aux travailleurs. Le Parlement appartenait aux partis de
gauche, son action corroborait l’action révolutionnaire des organisations
syndicales. Ce qui faisait défaut, ce n’était, pas la volonté de s’emparer du
pouvoir, c’était la connaissance de la tactique insurrectionnelle. La
révolution s’usait dans la stratégie. Cette stratégie, c’était la préparation de
l’attaque décisive  : mais personne ne savait comment mener l’attaque. On
en était arrivé à voir dans la Monarchie (qu’on appelait alors une Monarchie
socialiste) un grave obstacle à l’attaque insurrectionnelle. La majorité
parlementaire de gauche se préoccupait de l’action syndicale, qui faisait
redouter une conquête du pouvoir en dehors du Parlement, et même contre
le Parlement. Les organisations syndicales se méfiaient de l’action
parlementaire, parce qu’elle tendait à transformer la révolution des
prolétaires en un changement de ministère au bénéfice de la petite
bourgeoisie. Comment organiser le coup d’État  ? Tel était le problème au
cours des années 1919 et 1920 ; et non pas seulement en Italie, mais dans
presque tous les pays de l’Europe occidentale. Les communistes, disait
Trotsky, ne savent pas profiter de la leçon d’octobre 1917, qui n’est pas une
leçon de stratégie révolutionnaire, mais de tactique insurrectionnelle.

Cette remarque de Trotsky est très importante pour faire comprendre en
quoi consiste la tactique du coup d’État d’octobre 1917, c’est-à-dire la
technique du coup d’État communiste.

On pourrait objecter que la tactique insurrectionnelle fait partie de la
stratégie révolutionnaire, qu’elle en constitue l’aboutissement. Sur ce point,
les idées de Trotsky sont très nettes. On a déjà vu que, pour lui, la tactique
insurrectionnelle ne dépend pas des conditions générales dans lesquelles se
trouve le pays, ni de l’existence d’une situation révolutionnaire favorable à
l’insurrection. Pour la mise en pratique de la tactique d’octobre 1917, la
Russie de Kerenski ne présente pas moins de difficultés que la Hollande ou
que la Suisse. Les quatre circonstances spécifiques énoncées par Lénine
dans la Maladie infantile du Communisme (c’est-à-dire la possibilité de lier
la révolution bolchévique à la liquidation d’une guerre impérialiste  ;
l’occasion de profiter pendant quelque temps de la guerre entre deux
groupes de puissances qui, sans cette guerre, se seraient unies pour



combattre la révolution bolchévique  ; la faculté de soutenir une guerre
civile relativement longue en raison de l’immensité de la Russie et du
mauvais état des voies de communication  ; l’existence d’un mouvement
révolutionnaire démocratico-bourgeois au sein de la masse paysanne)
caractérisaient la situation de la Russie en 1917, mais elles ne sont pas
indispensables à la réussite d’un coup d’État communiste. Si la tactique de
l’insurrection bolchévique dépendait des mêmes circonstances que la
stratégie de Lénine, il n’y aurait pas actuellement, dans tous les pays
d’Europe, un péril communiste.

Dans sa conception stratégique, Lénine n’avait pas le sens de la réalité, il
manquait de précision et de mesure. Il concevait la stratégie révolutionnaire
à la manière de Clausewitz, plutôt comme une philosophie que comme un
art et comme une science. Après la mort de Lénine, on a retrouvé, parmi ses
livres de chevet, l’ouvrage fondamental de Clausewitz De la guerre, annoté
de sa main ; et ses observations inscrites sur les marges du livre de Marx sur
la Guerre civile en France permettent de-juger combien la défiance de
Trotsky pour le génie stratégique de son émule était fondée. On ne saurait
comprendre pour quelle raison, si ce n’est la nécessité de combattre Trotsky,
on attribue officiellement, en Russie, une telle importance à la stratégie
révolutionnaire de Lénine. Avec le rôle historique qu’il a joué dans la
Révolution, Lénine n’a pas besoin d’être considéré comme un grand
stratège.

La veille de l’insurrection d’octobre, Lénine est optimiste et impatient.
L’élection de Trotsky à la Présidence du Soviet de Pétrograd et du Comité
Révolutionnaire Militaire, la conquête de la majorité au Soviet de Moscou,
l’ont enfin rassuré sur la question de la majorité dans les Soviets, qui
n’avait cessé de le préoccuper depuis les journées de juillet. Toutefois, il
n’est pas sans inquiétude sur le second Congrès des Soviets, dont la date est
fixée aux derniers jours d’octobre. «  Il n’est pas nécessaire que nous y
ayons la majorité, dit Trotsky, ce n’est pas cette majorité qui aura à
s’emparer du pouvoir. » Et Trotsky n’a pas tort. «  Il serait naïf, approuve
Lénine, que nous attendions d’avoir la majorité formelle.  » Il voudrait
soulever les masses contre le gouvernement de Kerenski, submerger la
Russie sous la marée prolétarienne, donner le signal de l’insurrection à tout
le peuple de Russie, se présenter au Congrès des Soviets, forcer la main à



Dan et à Skobéleff, les deux chefs de la majorité menchévique, proclamer la
chute du gouvernement de Kerenski et l’avènement de la dictature du
prolétariat. Il ne conçoit pas une tactique insurrectionnelle  ; il ne conçoit
qu’une stratégie révolutionnaire. « Très bien, dit Trotsky, mais, avant tout, il
faut occuper la ville, s’emparer des points stratégiques, renverser le
gouvernement. Il est nécessaire, pour cela, d’organiser l’insurrection, de
former et de dresser une troupe d’assaut. Peu de gens ; les masses ne nous
servent à rien ; une petite troupe suffit. »

Mais Lénine ne veut pas qu’on puisse accuser de blanquisme l’insurrection
bolchévique.

« L’insurrection, dit-il, doit s’appuyer non sur un complot, non sur un parti,
mais sur la classe avancée. C’est là le premier point. L’insurrection doit
s’appuyer sur la poussée révolutionnaire de tout le peuple. C’est là le
second point. L’insurrection doit éclater à l’apogée de la révolution
montante. C’est là le troisième point. C’est à ces trois conditions que le
marxisme se distingue du blanquisme. »

« Très bien, dit Trotsky, mais tout le peuple, c’est trop pour l’insurrection. Il
faut une petite troupe, froide et violente, dressée à la tactique
insurrectionnelle. »

« Nous devons, admet Lénine, lancer toute notre fraction dans les usines et
les casernes. C’est là qu’est sa place, là qu’est le nœud vital, le salut de la
Révolution. C’est là que par des discours ardents, enflammés, nous devons
expliquer et développer notre programme, en posant ainsi la question  :
l’acceptation complète de ce programme, ou l’insurrection ! »

«  Très bien, dit Trotsky, mais quand les masses auront accepté notre
programme, il n’en faudra pas moins organiser l’insurrection. Des usines et
des casernes, il va falloir tirer des éléments sûrs et prêts à tout. Ce qu’il
nous faut, ce n’est pas la masse des ouvriers, des déserteurs et des fuyards :
c’est une troupe de choc. »

«  Pour pratiquer l’insurrection en marxistes, c’est-à-dire comme un art,
approuve Lénine, nous devons, en même temps, et sans perdre une minute,
organiser l’État-major des troupes insurrectionnels, répartir nos forces,



lancer les régiments fidèles sur les points les plus importants, entourer le
théâtre Alexandra, occuper la forteresse Pierre-et-Paul, arrêter le Grand
État-major et le gouvernement, envoyer contre les élèves-officiers, et contre
les Cosaques de la Division Sauvage, des détachements prêts à se sacrifier
jusqu’au dernier homme, plutôt que de laisser pénétrer l’ennemi dans le
centre de la ville. Nous devons mobiliser les ouvriers armés, les appeler au
combat suprême, occuper simultanément les centraux téléphoniques et
télégraphiques, installer notre État-major insurrectionnel dans le central
téléphonique, le relier téléphoniquement à toutes les usines, à tous les
régiments, à tous les points où se déroule la lutte armée. » « Très bien, dit
Trotsky, mais…»

« Tout cela, reconnaît Lénine, n’est qu’approximatif, mais je tiens à prouver
qu’au moment où nous sommes, on ne saurait rester fidèle au marxisme, à
la révolution, sans traiter l’insurrection comme un art. Vous connaissez les
règles principales que Marx a données à cet art. Appliquées à la situation
actuelle de la Russie, ces règles veulent dire  : offensive simultanée, aussi
soudaine et aussi rapide que possible, sur Pétrograd, du dehors et du dedans,
des quartiers ouvriers et de la Finlande, de Reval et de Cronstadt, offensive
de toute la flotte, concentration de forces dépassant de beaucoup les 20.000
hommes (élèves-officiers et cosaques), dont dispose le gouvernement.
Combiner nos trois forces principales, la flotte, les ouvriers et les unités
militaires, pour occuper en premier lieu et garder à tout prix le téléphone, le
télégraphe, les gares, les ponts. Sélectionner les éléments les plus résolus de
nos groupes d’attaque, des ouvriers et des matelots, et en former des
détachements chargés d’occuper tous les points importants et de participer à
toutes les opérations décisives. Constituer encore des équipes d’ouvriers
armés de fusils et de grenades, qui marcheront sur les positions ennemies,
écoles d’élèves-officiers, centraux téléphoniques et télégraphiques, et qui
les cerneront. Le triomphe de la révolution russe, et en même temps de la
révolution mondiale, dépend de deux ou trois jours de lutte. »

« Tout cela est très juste, dit Trotsky, mais c’est trop compliqué. C’est un
plan trop vaste, c’est une stratégie qui embrasse trop de territoire et trop de
gens. Ce n’est plus une insurrection, c’est une guerre. Pour occuper
Pétrograd, point n’est besoin de prendre le train en Finlande. Quand on part
de trop loin, on s’arrête souvent à mi-chemin. Déclencher une offensive de



20.000 hommes de Reval ou de Cronstadt pour s’emparer du théâtre
Alexandra, c’est un peu plus qu’il n’est nécessaire, c’est plus qu’un coup de
main. Sur le terrain de la stratégie, Marx lui-même se ferait battre par
Korniloff. Il faut s’en tenir à la tactique, agir avec peu de gens sur un terrain
limité, concentrer ses efforts sur les objectifs principaux, frapper droit et
dur. Je ne crois pas que ce soit tellement compliqué. Les choses
dangereuses sont toujours extrêmement simples. Pour réussir, il ne faut
point se défier des circonstances défavorables, ni se fier à celles qui sont
favorables. Il faut frapper au ventre : cela ne fait pas de bruit. L’insurrection
est une machine qui ne fait pas de bruit. Votre stratégie exige trop de
circonstances favorables : l’insurrection n’a besoin de rien. Elle se suffit à
elle-même. »

« Votre tactique est extrêmement simple, dit Lénine ; elle n’a qu’une règle :
réussir. N’est-ce pas vous qui préférez Napoléon à Kerenski ? »

Les paroles que je mets dans la bouche de Lénine ne sont pas inventées,
elles se trouvent intégralement dans les lettres qu’il adressait au Comité
Central du Parti Bolchévique, au mois d’octobre 1917.

Ceux qui connaissent tous les écrits de Lénine, et particulièrement ses
remarques sur la technique insurrectionnelle des journées de décembre à
Moscou, pendant la révolution de 1905, doivent être assez surpris de la
naïveté de ses idées sur la tactique et sur la technique de l’insurrection à la
veille d’octobre 1917. Il faut toutefois reconnaître qu’il avait été le seul,
avec Trotsky, après l’échec de la tentative de juillet, à ne pas perdre de vue
l’objectif principal de la stratégie révolutionnaire  : le coup d’État. Après
quelques hésitations (en juillet, le parti bolchévique avait un seul objectif, et
de nature parlementaire : la conquête de la majorité dans les Soviets), l’idée
de l’insurrection était devenue pour Lénine, comme dit Lounatcharski, le
moteur de toute son activité. Mais pendant son séjour en Finlande où il
s’était réfugié, après les journées de juillet, pour ne pas tomber aux mains
de Kerenski, toute son activité ne consistait qu’à préparer théoriquement
l’insurrection. On ne saurait expliquer autrement l’ingénuité de son projet
d’une offensive militaire sur Pétrograd, appuyée par l’action des gardes
rouges à l’intérieur de la ville. L’offensive se serait terminée par un
désastre  : l’échec de la stratégie de Lénine aurait amené la faillite de la



tactique insurrectionnelle, avec le massacre des gardes rouges dans les rues
de Pétrograd.

Contraint de suivre les événements de loin, Lénine ne pouvait saisir la
situation dans tous ses détails ; il n’en voyait pas moins les grandes lignes
de la révolution beaucoup plus clairement que certains membres du Comité
Central du parti, opposés à l’insurrection immédiate. «  Attendre est un
crime », écrivait-il aux Comités bolchéviques de Pétrograd et de Moscou.
Bien qu’au cours de la réunion du 10 octobre, à laquelle avait pris part
Lénine, revenu de Finlande, le Comité Central eût approuvé l’insurrection à
l’unanimité moins deux voix  – celles de Kameneff et de Zinovieff  – une
sourde opposition persistait chez certains membres du Comité. Kameneff et
Zinovieff étaient les seuls qui se fussent déclarés ouvertement contre
l’insurrection immédiate ; mais leurs objections étaient celles-là mêmes que
faisaient, secrètement, beaucoup d’autres. L’hostilité de ceux qui
désapprouvaient, en secret, la décision de Lénine, se tournait surtout contre
Trotsky, «  l’antipathique Trotsky  », nouvelle recrue du parti bolchévique,
dont le caractère orgueilleux commençait d’éveiller quelque préoccupation
et quelque jalousie au sein de la vieille garde léniniste.

Ces jours-là, Lénine se tenait caché dans un faubourg de Pétrograd. Sans
perdre de vue l’ensemble de la situation, il surveillait attentivement les
manœuvres des adversaires de Trotsky. A ce moment, toute hésitation eût
été fatale à la révolution. Dans une lettre adressée le 17 octobre au Comité
Central, Lénine s’élevait avec la plus grande énergie contre les critiques de
Kameneff et de Zinovieff, dont les arguments visaient surtout à mettre en
évidence les erreurs de Trotsky :

« Sans le concours des masses, affirmaient-ils, et sans l’appui de la grève
générale, l’insurrection ne sera qu’un coup de force destiné à l’échec. La
tactique de Trotsky n’est que du blanquisme. Un parti marxiste ne peut
ramener la question de l’insurrection à celle d’un complot militaire. »

Dans sa lettre du 17 octobre, Lénine défend la tactique de Trotsky. «  Ce
n’est pas du blanquisme, dit-il  ; en effet  : un complot militaire est du pur
blanquisme s’il n’est pas organisé par le parti d’une classe déterminée, si les
organisateurs ne tiennent pas compte du mouvement politique en général et
de la situation internationale en particulier. Entre un complot militaire,



condamnable à tous points de vue, et l’art de l’insurrection armée, il y a une
grande différence. » Kameneff et Zinovieff auraient beau jeu à répondre  :
Trotsky n’a-t-il pas constamment affirmé que l’insurrection ne doit pas tenir
compte de la situation politique et économique du pays  ? N’a-t-il pas
constamment déclaré que la grève générale est un des principaux éléments
de la technique du coup d’État communiste ? Comment compter sur l’appui
des syndicats et sur la proclamation de la grève générale, si l’on n’a pas les
syndicats pour soi, si les syndicats sont avec l’adversaire  ? Ils feront la
grève contre nous. Nous n’avons pas même de liaison avec les organisations
de cheminots. Au Comité exécutif des cheminots, il n’y a que deux
bolchéviks sur quarante membres. Comment vaincre sans l’aide des
syndicats, sans l’appui de la grève générale ?

L’objection est grave  : Lénine ne peut lui opposer que son inébranlable
décision. Mais Trotsky sourit : il est tranquille. « L’insurrection, dit-il, n’est
pas un art, c’est une machine. Pour la mettre en mouvement, il faut des
techniciens ; et, seuls, des techniciens pourraient l’arrêter. »

La troupe d’assaut de Trotsky se compose d’un millier d’ouvriers, de
soldats et de matelots. L’élite de ce corps a été recrutée parmi les ouvriers
des usines Poutiloff et Wibofg, les matelots de la flotte de la Baltique et les
soldats des régiments lettons. Pendant dix jours, sous le commandement
d’Antonoff-Ovsienko, ces hommes, les gardes rouges, se livrèrent à toute
une série de «  manœuvres invisibles  », dans le centre même de la ville.
Parmi la foule de déserteurs qui encombrent les rues, au milieu du désordre
qui règne dans les palais du gouvernement, dans les Ministères, dans les
bureaux de l’État-major général, dans les Postes, dans les Centraux
téléphoniques et télégraphiques, dans les gares, dans les casernes, dans la
direction des services techniques de la capitale, ils s’entraînent, en plein
jour, sans armes, à la tactique insurrectionnelle, et leurs groupes peu
nombreux (trois ou quatre hommes) passent inaperçus.

La tactique des «  manœuvres invisibles  », de l’entraînement à l’action
insurrectionnelle, dont Trotsky a donné le premier l’exemple pendant le
coup d’État d’octobre 1917, fait maintenant partie de la stratégie
révolutionnaire de la troisième Internationale. Dans les manuels de
Komintern on trouve l’énoncé et le développement des principes appliqués



par Trotsky. A l’Université chinoise de Moscou, au nombre des matières
d’enseignement, on trouve la tactique des «  manœuvres invisibles  », que
Karakan, se fondant sur l’expérience de Trotsky, a si bien appliquée à
Shangaï. A l’Université Sun-Yat-Sen, à Moscou, rue Wolkonka, les
étudiants chinois apprennent les principes mêmes que les organisations
communistes d’Allemagne mettent en pratique tous les dimanches, en plein
jour, pour s’exercer à la tactique insurrectionnelle, sous les yeux de la
police et des braves bourgeois de Berlin, de Dresde et de Hambourg.

En octobre 1917, au cours des journées qui précèdent le coup d’État, la
presse réactionnaire, libérale, menchévique et socialiste-révolutionnaire, ne
cesse de dénoncer à l’opinion publique l’activité du parti bolchévique, qui
prépare ouvertement l’insurrection. Elle accuse Lénine et Trotsky de
vouloir renverser la République démocratique pour instaurer la dictature du
prolétariat. Ils ne font pas mystère de leurs criminels projets, écrivent les
journaux bourgeois : l’organisation de la révolution prolétarienne se fait au
grand jour. Dans leurs discours aux masses d’ouvriers et de soldats entassés
dans les usines et les casernes, les chefs bolchéviques annoncent bien haut
que tout est prêt et que le jour de la révolte est proche. Que fait le
gouvernement  ? Pourquoi n’a-t-il pas arrêté Lénine, Trotsky et les autres
membres du Comité Central ? Quelles mesures a-t-il prises pour protéger la
Russie contre le danger bolchévique ?

Il est inexact que le gouvernement de Kerenski n’ait pas pris les mesures
nécessaires à la défense de l’État. Kerenski, il faut lui rendre cette justice, a
fait tout ce qui était en son pouvoir pour affronter un coup d’État  : s’ils
avaient été à sa place, Poincaré, Lloyd George, Mac-Donald, Giolitti ou
Stresemann n’auraient pas agi autrement. La méthode défensive de
Kerenski consistait à appliquer les systèmes de police auxquels ont fait
confiance, en tous temps, auxquels font confiance, de nos jours encore,
aussi bien les gouvernements absolus que les gouvernements libéraux. Il est
injuste d’accuser Kerenski d’imprévoyance et d’insuffisance. Ce sont les
systèmes de police qui ne suffisent plus à défendre l’État contre la
technique insurrectionnelle moderne. L’erreur de Kerenski est celle de tous
les gouvernements qui considèrent le problème de la défense de l’État
comme un problème de police.



Ceux qui accusent Kerenski d’imprévoyance et d’insuffisance oublient
l’habileté et le courage dont il avait fait preuve, au cours des journées de
juillet, contre la révolte des ouvriers et des déserteurs, et, au mois d’août,
contre l’aventure réactionnaire de Korniloff. Il n’avait pas hésité, en août, à
faire appel aux forces bolchéviques elles-mêmes, pour empêcher les
cosaques de Korniloff de balayer les conquêtes démocratiques de la
révolution de février. En cette occasion, il avait étonné Lénine : « Il faut se
méfier de Kerenski, dit-il ; ce n’est pas un imbécile. » Qu’on soit juste pour
Kerenski  : il ne pouvait pas, en octobre, agir autrement qu’il ne l’a fait.
Trotsky affirmait que la défense de l’État est une affaire de méthode. Or, en
octobre 1917, une seule méthode était connue, une seule pouvait être
pratiquée, que ce fût par Kerenski ou par Lloyd George ou par Poincaré ou
par Noske : la méthode classique des mesures de police.

Pour faire face au danger, Kerenski veille à garnir d’élèves-officiers et de
cosaques fidèles le Palais d’Hiver, le Palais de Tauride, les Ministères, les
Centraux téléphoniques et télégraphiques et le siège de l’État-major
général. Les vingt mille hommes sur lesquels il peut compter dans la
capitale se trouvent ainsi mobilisés pour protéger les points stratégiques de
l’organisation politique et bureaucratique de l’État. (Voilà l’erreur dont
Trotsky va profiter.) D’autres régiments sûrs sont massés dans les environs,
à Tsarskoié Sélo, à Kolpino, à Gatchina, à Oboukhowo, à Poulkowo : cercle
de fer que l’insurrection bolchévique devra briser pour ne pas mourir
étouffée. Toutes les dispositions pouvant garantir la sécurité du
gouvernement ont été prises, et des détachements de junkers parcourent la
ville nuit et jour. Il y a des nids de mitrailleuses aux carrefours, à
l’extrémité des grandes artères, pour défendre l’accès des places, et sur les
toits, tout au long de la Perspective Nevski. Des patrouilles de soldats
circulent dans la foule, des autos blindées passent lentement et s’ouvrent le
passage dans un long hurlement de sirène. Le désordre est épouvantable.
« Voilà ma grève générale », dit Trotsky à Antonoff Ovseienko, en montrant
la foule qui tourbillonne sur la Perspective Nevski.

Mais Kerenski ne s’est pas limité aux mesures de police, il a mis en branle
toute la machine politique. Il ne pense pas seulement à rallier les éléments
de Droite  : il veut s’assurer à tout prix l’appui des Gauches. Ce qui le
préoccupe, ce sont les syndicats. Il sait que leurs chefs ne sont pas d’accord



avec les bolchéviks. Sur ce point, la critique de Kameneff et de Zinovieff à
la thèse insurrectionnelle de Trotsky est fondée. La grève générale est un
élément indispensable de l’insurrection. Sans elle, les bolchéviks ne
pourront se sentir à couvert et manqueront leur coup, Trotsky a défini
l’insurrection  : «  Un coup de poing à un paralytique.  » Pour que
l’insurrection réussisse, il faut que la vie de Pétrograd soit paralysée par la
grève générale. Les chefs des syndicats ne marchent pas d’accord avec les
bolchéviks, mais les masses organisées inclinent vers Lénine. A défaut des
masses, Kerenski veut avoir les chefs des syndicats ; il négocie avec eux, il
obtient enfin, non sans peine, leur neutralité. Quand Lénine en est averti, il
déclare à Trotsky  : «  Kameneff avait raison. Sans l’appui de la grève
générale, votre tactique ne peut qu’échouer.  – J’ai le désordre pour moi,
répond Trotsky ; c’est mieux qu’une grève générale. »

Pour comprendre le plan de Trotsky, il faut se rendre compte de ce qu’était
alors Pétrograd  : des masses énormes de déserteurs qui, au début de la
révolution de février, avaient quitté les tranchées et s’étaient déversés, jetés
sur la capitale comme pour mettre à sac le royaume de la liberté, campaient
depuis six mois au milieu des rues et des places, déguenillés, malpropres,
misérables, saouls mais affamés, timides mais féroces, prêts à la révolte
comme à la fuite et le cœur dévoré d’une soif de vengeance et de paix.
Assis sur le trottoir de la Perspective Nevski, au bord du fleuve humain qui
coule avec lenteur et tumultueusement, d’interminables files de déserteurs
vendent des armes, des brochures de propagande, des graines de tournesol.
Sur la place Znamenskaïa, devant la gare de Moscou, règne un désordre
indescriptible : la foule se heurte aux murs, reflue, reprend force, roule en
avant, 6e brise comme un flot écumant sur un amas de chars, de camions,
de tramways entassés autour.de la statue d’Alexandre III, avec une clameur
assourdissante, qui semble, de loin, la clameur d’un massacre.

Au-delà du pont de la Fontanka, au croisement de la Perspective Nevski et
de la Perspective Liteyni, les camelots vendent les journaux  ; ils crient à
tue-tête les nouvelles, les mesures prises par Kerenski, les proclamations du
Comité Militaire Révolutionnaire, du Soviet, de la Douma Municipale, les
ordres du colonel Polkownikoff commandant la Place, qui menace de prison
les déserteurs, interdit les manifestations, les meetings et les rixes. Au coin
des rues, il y a des rassemblements d’ouvriers, de soldats, d’étudiants,



d’employés, de matelots discutant à haute voix et faisant de grands gestes.
Partout, dans les cafés et dans les stalovaie, on se moque des proclamations
du colonel Polkownikoff qui prétend arrêter les 200.000 déserteurs de
Pétrograd, et qui veut interdire les rixes. Devant le Palais d’Hiver, on a
placé deux batteries de 75, et des junkers, dans leurs longues capotes, font
nerveusement les cent pas derrière les pièces. Deux rangées d’automobiles
militaires sont alignées devant le Palais de l’État-major général. Du côté de
l’Amirauté, le jardin Alexandre est occupé par un bataillon de femmes,
assises par terre, autour des fusils en faisceaux.

La place Marinskaïa regorge d’ouvriers, de marins, de déserteurs loqueteux
et hâves. A l’entrée du Palais Maria, où réside le Conseil de la République,
un détachement de cosaques est de garde, avec ses hautes chapkas de poils
noirs sur l’oreille. Ils fument, parlent à haute voix et rient. Si on montait
tout en haut de la coupole de la Cathédrale Isaac, on pourrait voir, à l’Ouest,
d’épais nuages s’élever des usines de Poutiloff, où les ouvriers travaillent,
leur fusil chargé sur l’épaule ; plus loin, le golfe de Finlande ; derrière l’île
de Rothine, le fort de Cronstadt, Cronstadt la Rouge, où les matelots aux
yeux clairs d’enfants attendent le signal de Dybenko pour marcher au
secours de Trotsky, et massacrer les junkers. De l’autre côté de la ville, un
nuage rougeâtre pèse sur les innombrables cheminées du faubourg de
Wiborg, où se tapit Lénine, pâle et fiévreux sous sa perruque, qui lui donne
l’air d’un petit cabotin de province. Dans cet homme sans barbe, aux faux
cheveux bien collés sur le front, nul ne pourrait reconnaître ce terrible
Lénine qui fait trembler la Russie. C’est là, dans les usines de Wiborg, que
les gardes rouges de Trotsky attendent les ordres d’Antonoff-Ovseienko.
Les femmes des faubourgs ont des yeux durs, un visage triste. Vers le soir,
dès que l’obscurité semble élargir les rues, des bandes de femmes armées
s’acheminent vers le centre de la ville. Journées de migrations
prolétariennes  : des masses énormes se déplacent d’un bout à l’autre de
Pétrograd, reviennent à leurs quartiers, à leurs rues, après des heures et des
heures de marche à travers les meetings, les manifestations, les émeutes.
Dans les casernes, dans les usines et sur les places, les meetings succèdent
aux meetings. Tout le pouvoir aux Soviets. La voix rauque des orateurs
s’éteint dans les plis des drapeaux rouges. Sur le toit des maisons, appuyés
sur leurs mitrailleuses, les soldats de Kerenski écoutent monter ces voix



rauques, tout en croquant des graines de tournesol dont ils jettent
l’épluchure sur la foule massée dans les rues.

La nuit tombe sur la ville, comme un nuage mort. Dans l’immense
Perspective Nevski, la marée des déserteurs monte vers l’Amirauté. Devant
la cathédrale de Kazan, des centaines de soldats, de femmes et d’ouvriers
bivouaquent, allongés par terre. Toute la ville est plongée dans l’inquiétude,
le désordre et le délire. Et soudain, on verra surgir de cette foule des
hommes armés de couteaux, ivres d’insomnie, qui se jetteront sur les
patrouilles de junkers, sur le bataillon de femmes qui défend le Palais
d’Hiver. D’autres, forçant les portes, iront chercher les bourgeois jusque
dans leurs maisons et les surprendront au lit, les yeux ouverts. La fièvre de
l’insurrection a tué le sommeil de la ville. Comme Lady Macbeth, Pétrograd
ne peut plus dormir. Ses nuits sont hantées par l’odeur du sang.

Depuis dix jours, méthodiquement, au centre même de la ville, les gardes
rouges de Trotsky se sont entraînés. C’est Antonoff-Ovseienko qui dirige,
en plein jour, ces exercices de tactique, cette sorte de répétition générale du
coup d’État, au milieu du tumulte des rues, aux abords des édifices qui
constituent les points stratégiques de la machine bureaucratique et politique.
La police et les autorités militaires sont tellement obsédées par l’idée d’un
brusque soulèvement des masses prolétariennes, tellement occupées à faire
face au danger, qu’elles ne remarquent pas les équipes d’Antonoff-
Ovseienko. Dans ce désordre énorme, qui prend garde à ces petits groupes
d’ouvriers sans armes, de soldats, de matelots, qui se faufilent dans les
corridors des centraux téléphoniques et télégraphiques, de l’Hôtel des
Postes, des Ministères, de l’État-major général, pour observer la distribution
des bureaux, l’installation de la lumière électrique et du téléphone, garder
dans les yeux et dans la mémoire le plan des édifices, étudier la manière de
s’y introduire par surprise au moment donné, calculer les chances, mesurer
les obstacles, chercher dans l’organisation défensive de la machine
technique, bureaucratique et militaire de l’État les lieux de moindre
résistance, les côtés faibles, les points vulnérables ? Qui pourrait noter, dans
la confusion générale, ces trois ou quatre matelots, ce couple de soldats, cet
ouvrier égaré, qui rôdent autour des bâtiments, pénètrent dans les couloirs,
montent les escaliers, et qui, lorsqu’ils se croisent, ne se regardent pas ? Nul
ne peut soupçonner que ces individus obéissent à des ordres précis et



détaillés, qu’ils exécutent un plan et s’entraînent à des exercices ayant pour
objectif les points stratégiques de la défense de l’État. Les gardes rouges
agiront à coup sûr, car ils ont manœuvré, invisibles, sur le terrain même de
la lutte imminente.

Trotsky est parvenu à se procurer le plan des services techniques de la ville.
Les matelots de Dybenko, aidés de deux ingénieurs et d’ouvriers
spécialisés, étudient sur place la disposition des conduites souterraines
d’eau et de gaz, des câbles d’énergie électrique, de téléphone et de
télégraphe. Deux d’entre eux ont exploré les égouts qui passent sous la
résidence de l’État-major général. Il faut être en mesure d’isoler un quartier
ou même un simple groupe de maisons en quelques minutes  ; Trotsky
partage donc la ville en secteurs, fixe les points stratégiques, distribue les
tâches, secteur par secteur, à des équipes formées de soldats et d’ouvriers
spécialisés. Il faut des techniciens à côté des soldats : la conquête de la gare
de Moscou est confiée à deux escouades composées de vingt-cinq soldats
lettons, de deux matelots et de dix cheminots. Trois équipes de matelots,
d’ouvriers et d’employés de chemin de fer, en tout soixante hommes, sont
chargées d’occuper la gare de Varsovie. Pour les autres gares, Dybenko
dispose d’escouades qui sont de vingt hommes chacune. Pour contrôler le
mouvement sur les lignes de chemin de fer, à chaque escouade est adjoint
un télégraphiste. Le 21 octobre, sous les ordres directs d’Antonoff-
Ovseienko, qui suit les manœuvres de près, toutes les équipes s’entraînent à
la prise de possession des gares, et cette répétition générale se fait avec une
précision et une régularité parfaites. Le même jour, trois matelots se rendent
à la Centrale Électrique, près de l’entrée du port : la Centrale, qui dépend de
la direction des services techniques municipaux, n’est pas gardée. Le
directeur s’adresse aux trois matelots  : «  Vous êtes bien, leur dit-il, les
hommes que j’ai demandés au commandant de la Place ? Voilà cinq jours
qu’il me promet de me donner un service de protection. » Les trois matelots
bolchéviques s’installent à la Centrale Électrique pour la défendre,
déclarent-ils, contre les gardes rouges en cas d’insurrection. Quelques
escouades de marins s’emparent de même des trois autres Centrales
électriques municipales.

La police de Kerenski et les autorités militaires se préoccupent avant tout de
défendre l’organisation bureaucratique et politique de l’État, les Ministères,



le Palais Maria, siège du Conseil de la République, le Palais de Tauride,
siège de la Douma, le Palais d’Hiver, l’État-major général. Trotsky,
découvrant cette erreur, s’attaquera aux seuls organes techniques de la
machine gouvernementale et municipale. Le problème de l’insurrection
n’est, pour lui, qu’un problème d’ordre technique.  – «  Pour s’emparer de
l’État moderne, dit-il, il faut une troupe d’assaut et des techniciens  : des
équipes d’hommes armés, commandées par des ingénieurs. »

Tandis que Trotsky organise rationnellement le coup d’État, le Comité
Central du Parti Bolchévique organise la révolution prolétarienne. C’est une
commission composée de Staline, Sverdloff, Boubnoff, Ouritzki et
Dzerjinski, presque tous ennemis déclarés de Trotsky, qui élabore le plan du
soulèvement général. Ces hommes, auxquels Staline en 1927 s’efforcera
d’attribuer tout le mérite du coup d’État d’Octobre, n’ont aucune confiance
dans l’insurrection organisée par Trotsky. Que fera-t-il avec ses mille
hommes ? Les junkers n’auront pas grand-peine à s’en débarrasser. Ce sont
les masses prolétariennes, ce sont les milliers et les milliers d’ouvriers de
Poutiloff et de Wiborg, c’est l’énorme foule des déserteurs, ce sont les
unités bolchéviques de la garnison de Pétrograd, qu’il faut soulever contre
les forces du gouvernement. Ce qu’il faut déchaîner, c’est une insurrection
générale. Avec ses coups de main, Trotsky n’est qu’un allié aussi dangereux
qu’inutile.

Pour la Commission, comme pour Kerenski, la révolution, c’est un
problème de police. Il est curieux de constater que le futur créateur de la
police bolchévique, de cette Tchéka qui prendra plus tard le nom de
Guépéou, fait partie de la Commission. Car c’est le pâle, l’inquiétant
Dzerjinski, qui étudie le système défensif du gouvernement de Kerenski et
qui fixe le plan d’attaque. De tous les adversaires de Trotsky, c’est lui le
plus perfide, le plus redoutable. Son fanatisme a des pudeurs de femme.
C’est un ascète qui ne regarde jamais ses mains. Il mourra debout à la
tribune, en 1926, en prononçant un réquisitoire contre Trotsky.

La veille du coup d’État, quand Trotsky déclare à Dzerjinski que les gardes
rouges doivent ignorer l’existence du gouvernement de Kerenski, qu’il ne
s’agit pas de combattre le gouvernement avec les mitrailleuses, mais de
s’emparer de l’État  ; que le Conseil de la République, les Ministères,, la



Douma n’ont pas d’importance du point de vue de la tactique
insurrectionnelle et ne doivent pas constituer les objectifs de l’insurrection
armée  ; que la clef de l’État, ce n’est pas l’organisation bureaucratique et
politique, pas davantage le Palais de Tauride, ou le Palais Maria, ou le
Palais d’Hiver, mais l’organisation technique, c’est-à-dire les centrales
électriques, les chemins de fer, les téléphones, les télégraphes, le port, les
gazomètres, les aqueducs, Dzerjinski lui répond que l’insurrection doit aller
au-devant de l’adversaire et l’attaquer dans ses positions. «  C’est le
gouvernement que nous devons attaquer. Il faut battre l’adversaire sur le
terrain même où il défend l’État.  » Si l’adversaire se retranche dans les
Ministères, au Palais Maria, au Palais de Tauride, au Palais d’Hiver, il
faudra l’y aller chercher. « Pour nous emparer de l’État, conclut Dzerjinski,
il nous faut lancer les masses contre le gouvernement. »

La tactique insurrectionnelle de la Commission est dominée par la
préoccupation de la neutralité des syndicats. Peut-on s’emparer de l’État
sans l’appui de la grève générale ? « Non, répondent le Comité Central et la
Commission  : il faut provoquer la grève en entraînant les masses dans
l’action insurrectionnelle. Mais c’est la tactique de l’insurrection générale,
et non la tactique des coups de main, qui nous permettra d’entraîner les
masses contre le gouvernement et de provoquer la grève. »

«  Il n’est pas nécessaire de provoquer la grève, répond Trotsky  ;
l’effroyable désordre qui règne à Pétrograd est plus efficace qu’une grève
générale. C’est le désordre qui paralyse l’État et qui empêche le
gouvernement de prévenir l’insurrection. Ne pouvant nous appuyer sur la
grève, nous nous appuierons sur le désordre.  »  – On a dit que la
Commission était contraire à la tactique de Trotsky parce qu’elle l’estimait
fondée sur une vision trop optimiste de la situation. En réalité, Trotsky était
plutôt pessimiste  ; il jugeait la situation beaucoup plus grave qu’on ne
croyait. Il se défiait des masses, il savait bien que l’insurrection ne pouvait
compter que sur une minorité. L’idée de provoquer la grève générale, en
entraînant les masses dans la lutte armée contre le gouvernement, était une
illusion  : seule une minorité prendrait part à l’action insurrectionnelle.
Trotsky était convaincu que si la grève éclatait, ce serait contre les
bolcheviks, et que si on voulait prévenir la grève générale, il fallait sans
délai s’emparer du pouvoir. La suite des événements a montré qu’il voyait



juste. Lorsque les cheminots, les employés des postes, du téléphone et du
télégraphe, les bureaucrates des Ministères et le personnel des services
publics, abandonnèrent le travail, il était trop tard. Lénine était déjà au
pouvoir : Trotsky avait cassé les reins à la grève.

L’opposition du Comité Central et de la Commission à la tactique de
Trotsky avait créé une situation paradoxale, qui eût pu compromettre le
succès de l’insurrection. A la veille du coup d’État, il y avait deux États-
majors, deux plans et deux objectifs. La Commission, qui s’appuyait sur la
masse des ouvriers et des déserteurs, voulait battre le gouvernement afin de
s’emparer de l’État. Trotsky, qui s’appuyait sur un millier d’hommes,
voulait s’emparer de l’État afin de battre le gouvernement. Marx lui-même
eût jugé les circonstances plus favorables au plan de la Commission qu’à
celui de Trotsky. Mais «  l’insurrection n’a pas besoin de circonstances
favorables », affirmait Trotsky.

Le 24 octobre, en plein jour, Trotsky déclenche l’attaque. Le plan des
opérations avait été arrêté dans tous ses détails par cet ancien officier de
l’Armée Impériale, Antonoff-Ovseienko, aussi connu comme
mathématicien et joueur d’échecs que comme révolutionnaire et exilé.
Faisant allusion à la tactique de Trotsky, Lénine a dit d’Antonoff-Ovseienko
que, seul, un joueur d’échecs pouvait organiser l’insurrection. Antonoff-
Ovseienko a l’air mélancolique et malade : les longs cheveux qui tombent
sur ses épaules le font ressembler à certains portraits de Bonaparte avant le
18 Brumaire. Mais son regard est mort, et son pâle et maigre visage rayonne
d’une tristesse à fleur de peau, aussi malsaine qu’une sueur froide.

Dans une petite pièce du dernier étage de l’institut Smolny, quartier-général
du parti bolchévique, Antonoff-Ovseienko joue aux échecs sur une carte
topographique de Pétrograd. Sous ses pieds, à l’étage au-dessous, la
Commission est réunie pour fixer définitivement le jour de l’insurrection
générale. Elle ignore que Trotsky a déjà déclenché l’attaque. Lénine seul a
été averti, au dernier moment, de la brusque décision de Trotsky. La
Commission s’en tient à ce qu’a dit Lénine : n’a-t-il pas déclaré, le 21, que
le 24 serait trop tôt, et le 26 trop tard ? A peine la Commission vient-elle de
se réunir pour la décision définitive que Podwoisky survient, porteur d’une
nouvelle inattendue : les gardes rouges de Trotsky se sont déjà emparés du



Central Télégraphique et des ponts sur la Néva  : pour assurer les
communications entre le centre de la ville et le faubourg ouvrier de Wiborg,
il faut avoir le contrôle des ponts. Les centrales électriques municipales, les
gazomètres, les gares de chemin de fer, sont déjà occupés par les matelots
de Dybenko. Les opérations se sont déroulées avec une rapidité et une
régularité surprenantes. Le central télégraphique était défendu par une
cinquantaine de gendarmes et de soldats, alignés devant l’édifice.
L’insuffisance des mesures de police se manifeste dans cette tactique
défensive qu’on appelle service d’ordre et de protection. C’est une tactique
qui peut donner de bons résultats contre une foule en révolte, non contre
une poignée d’hommes résolus. Les mesures de police ne servent à rien
contre les coups de main : trois matelots de Dybenko, qui ont pris part aux
«  manœuvres invisibles  » et connaissent le terrain, s’insinuent dans les
rangs des défenseurs, s’introduisent dans les bureaux, et quelques grenades,
lancées des fenêtres dans la rue, sèment le désordre parmi les gendarmes et
les soldats. Deux escouades de marins s’installent dans le central
télégraphique, et y placent des mitrailleuses. Une troisième escouade
occupe une maison située en face, prête à arrêter une contre-attaque
éventuelle en tirant dans le dos des assaillants. Des autos blindés assurent la
liaison entre les équipes en train d’opérer dans les différents quartiers de la
ville et l’institut Smolny. Aux croisements de rues les plus importantes, des
mitrailleuses sont dissimulées dans les maisons d’angle  : des patrouilles
mobiles surveillent les casernes des régiments restés fidèles à Kerenski.

Vers six heures de l’après-midi, à l’institut Smolny, Antonoff-Ovseienko
entre dans la chambre de Trotsky, plus pâle que d’habitude, mais souriant.
«  C’est fait  », dit-il. Surpris par les événements, les membres du
gouvernement se sont réfugiés au Palais d’Hiver, que défendent quelques
compagnies de junkers et un bataillon de femmes. Kerenski s’est enfui ; on
dit qu’il s’est rendu au front pour rassembler des troupes et pour marcher
sur Pétrograd. Toute la population est dans les rues, avide de nouvelles. Les
magasins, les cafés, les restaurants, les cinémas et les théâtres sont ouverts,
les tramways sont remplis de soldats et d’ouvriers en armes, une foule
énorme déferle comme un fleuve le long de la Perspective Nevski. Tout le
monde parle, tout le monde discute, tout le monde couvre d’imprécations le
gouvernement ou les bolchéviks. Les bruits les plus invraisemblables se
propagent de bouche en bouche, de groupe en groupe  : Kerenski tué, les



chefs de la fraction menchévique fusillés devant le Palais de Tauride,
Lénine installé au Palais d’Hiver, dans l’appartement du Tsar. De la
Perspective Nevski, de la rue Gorokowskaia, de la rue Vosnessenski, les
trois grandes artères confluant à l’Amirauté, un vaste fleuve reflue
continuellement dans le jardin d’Alexandre, pour voir si le drapeau rouge
flotte déjà sur le Palais d’Hiver. A la vue des junkers qui le défendent, la
foule s’arrête. Intimidée par les mitrailleuses et les batteries, elle regarde
d’un peu loin les fenêtres illuminées, la place déserte, les automobiles
alignées devant l’État-major général, et ne comprend pas. Et Lénine ? où est
Lénine ? où sont les bolchéviks ?

Réactionnaires, libéraux, menchéviks, socialistes révolutionnaires, ne
parviennent pas à se rendre compte de la situation, se refusent à croire que
les bolchéviks se soient emparés de l’État : Il faut se garder de croire à des
bruits répandus à dessein par les agents provocateurs de l’institut Smolny ;
c’est par simple mesure de prudence que les Ministères se sont transférés au
Palais d’Hiver ; si les nouvelles qu’on donne sont exactes, ce n’est pas un
coup d’État qui a eu lieu, c’est une série d’attentats, plus ou moins réussis
(on ne sait encore rien de précis), contre l’organisation des services
techniques de l’État et de la Ville. Les organes législatifs, politiques et
administratifs, sont encore aux mains de Kerenski. Le Palais de Tauride, le
Palais Maria, les Ministères, n’ont pas même été attaqués. Assurément, la
situation est paradoxale : on n’a encore jamais vu d’insurrection proclamer
qu’elle a conquis l’État et laisser les mains libres au gouvernement. On
dirait que les bolchéviks se désintéressent du gouvernement. Pourquoi
n’occupent-ils pas les Ministères  ? Peut-on être maître de l’État et
gouverner la Russie sans avoir en mains les organes administratifs ? Il est
vrai que les bolchéviks se sont emparés de toute l’organisation technique,
mais Kerenski n’est pas tombé, et c’est lui qui a le pouvoir, bien qu’il ait
perdu, pour le moment, le contrôle des chemins de fer, des centrales
électriques, des services publics, du téléphone, du télégraphe, des postes, de
la Banque d’État, des dépôts de charbon, de pétrole et de blé. On pourrait
objecter que, pratiquement, les ministres réunis au Palais d’Hiver ne
peuvent gouverner, que les Ministères ne peuvent fonctionner, que le
gouvernement est coupé du reste de la Russie, que tous les moyens de
communication sont aux mains des bolchéviks. Dans les faubourgs, toutes
les rues sont barrées ; personne ne peut sortir de la ville ; l’État-major lui-



même est isolé  ; la station radio-télégraphique est au pouvoir des
bolchéviks ; la forteresse Pierre-et-Paul est occupée par les gardes rouges ;
nombre de régiments de la garnison de Pétrograd ont passé aux ordres du
Comité Militaire Révolutionnaire. Il faut agir sans retard. Pourquoi cette
inertie de l’État-major  ? Il attend, dit-on, l’arrivée des troupes du général
Krasnoff, qui marche sur la capitale. Toutes les mesures nécessaires à la
défense du gouvernement ont été prises. Si les bolchéviks ne se sont pas
encore décidés à attaquer le gouvernement, c’est signe qu’ils ne se sentent
pas encore assez forts. Rien n’est donc fini.

Mais le lendemain, 25 octobre, tandis que dans la grande salle de l’institut
Smolny s’ouvre le second Congrès Panrusse des Soviets, Trotsky donne à
Antonoff-Ovseienko l’ordre d’attaquer le Palais d’Hiver où se sont réfugiés
les ministres de Kerenski. Les bolchéviks vont-ils avoir la majorité au
Congrès ? Pour faire comprendre aux représentants des Soviets de toute la
Russie que l’insurrection a eu le dessus, il ne suffit pas d’annoncer que les
bolchéviks se sont emparés de l’État ; il est nécessaire de pouvoir annoncer
que les membres du gouvernement sont aux mains des gardes rouges.
« C’est la seule manière, déclare Trotsky à Lénine, de convaincre le Comité
Central et la Commission que le coup d’État n’a pas échoué. »

« Vous vous décidez un peu tard », déclare Lénine.

« Je ne pouvais attaquer le gouvernement avant d’avoir la certitude que les
troupes de la garnison ne le défendraient pas, répond Trotsky  : il fallait
donner aux soldats le temps de passer de notre côté. Il n’y a que les junkers
qui soient restés fidèles. »

Déguisé en ouvrier, coiffé d’une perruque et sans barbe, Lénine a quitté sa
cachette et s’est rendu à l’institut Smolny afin de prendre part au Congrès
des Soviets. C’est le moment le plus triste de sa vie : il ne croit pas encore
au succès de l’insurrection. Lui aussi, comme le Comité Central, comme la
Commission, comme la majeure partie des délégués au Congrès, il a besoin
de savoir que le gouvernement est tombé et que les ministres de Kerenski
sont aux mains des gardes rouges. Il se méfie de Trotsky, de son orgueil, de
sa sûreté, de sa ruse téméraire. Trotsky n’appartient pas à la vieille garde, ce
n’est pas un bolchévik sur lequel on puisse compter les yeux fermés ; c’est
une recrue récente, qui n’est entrée dans le parti qu’après les journées de



Juillet. « Je ne suis pas un des Douze Apôtres, dit Trotsky  ; je suis plutôt
saint Paul qui, le premier, prêcha aux Gentils. »

Lénine n’a jamais eu beaucoup de sympathie pour Trotsky. Trotsky porte
ombrage à tous. Son éloquence est suspecte. Il a le dangereux pouvoir de
remuer les masses, de déchaîner les émeutes. C’est un créateur de schismes,
un inventeur d’hérésies, un homme redoutable et nécessaire. Lénine a
remarqué depuis longtemps que Trotsky a le goût des comparaisons
historiques. Quand il parle au cours des meetings ou dans les assemblées,
quand il discute dans les réunions du parti, il ne cesse de se reporter aux
temps de la révolution puritaine de Cromwell, ou de la Révolution
Française. Il faut se méfier d’un marxiste qui juge et qui mesure les
hommes et les faits de la révolution bolchévique d’après les hommes et les
faits de la Révolution Française. Lénine ne peut oublier que Trotsky,
aussitôt délivré de la prison de Kresty où on l’avait enfermé après les
journées de Juillet, s’est rendu au Soviet de Pétrograd  ; dans un violent
discours, il a proclamé la nécessité d’instaurer la terreur jacobine. «  La
guillotine mène à Napoléon  », lui crient les menchéviks. «  J’aime mieux
Napoléon que Kerenski », répond Trotsky. Jamais Lénine n’oubliera cette
réponse. « Il aime mieux Napoléon que Lénine », dira plus tard Dzerjinski.

Dans une pièce contiguë à la grande salle de l’institut Smolny, où se tient le
second Congrès Panrusse des Soviets, Lénine est assis à côté de Trotsky,
devant une table couverte de papiers et de journaux  ; une boucle de sa
perruque lui pend sur le front. Trotsky ne peut s’empêcher de sourire, en
observant ce ridicule déguisement. Le moment lui semble venu où Lénine
pourrait enlever sa perruque. Il n’y a plus de danger, l’insurrection a
triomphé, Lénine est le maître de la Russie. C’est le moment de laisser
repousser sa barbe, d’ôter ses faux cheveux, de se faire reconnaître. En
passant devant Lénine pour se rendre dans la salle du Congrès Dan et
Skobeleff, les deux chefs de la majorité menchévique, échangent un coup
d’œil et pâlissent ; ils ont reconnu dans cet homme à perruque, dans ce petit
cabotin de province, le destructeur terrible de la Sainte Russie. «  C’est
fini », murmure Dan à Skobeleff.

« Pourquoi restez-vous déguisé ? dit Trotsky à Lénine, les vainqueurs ne se
cachent pas. » Lénine le fixe, les yeux mi-clos ; un sourire ironique effleure



à peine ses lèvres. Qui est le vainqueur ? Voilà le problème. De temps en
temps un grondement de canon, un crépitement de mitrailleuse, se font
entendre au loin. Le croiseur Aurore, ancré dans la Néva, vient d’ouvrir le
feu sur le Palais d’Hiver pour soutenir l’attaque des gardes rouges. Voici le
matelot Dybenko, le gigantesque Dybenko aux yeux bleus, au visage
encadré d’une soyeuse barbe blonde ; les matelots de Cronstadt et madame
Kollontaï l’aiment pour ses yeux d’enfant et pour sa cruauté. Dybenko
annonce la nouvelle : les gardes rouges d’Antonoff-Ovseienko ont forcé le
Palais d’Hiver, les ministres de Kerenski sont prisonniers des bolchéviks, le
gouvernement est tombé.  – «  Enfin  !  » s’écrie Lénine.  – «  Vous êtes en
retard de vingt-quatre heures », répond Trotsky. Lénine ôte sa perruque et se
passe la main sur le front. Son crâne est conformé, dit Wells, comme celui
de Balfour. «  Allons  », dit-il, en se dirigeant vers la salle du Congrès.
Trotsky le suit en silence. Il a l’air fatigué ; une sorte de sommeil éteint ses
yeux d’acier. Pendant l’insurrection, écrit Lounatcharski, Trotsky était une
bouteille de Leyde. Mais, maintenant, le gouvernement est tombé, Lénine a
ôté sa perruque, comme on ôte un masque. Le coup d’État, c’était Trotsky.
Mais l’État, c’est Lénine. Le chef, le dictateur, le triomphateur, c’est lui,
Lénine.

Trotsky le suit en silence, avec ce sourire ambigu qui ne s’adoucira qu’à la
mort de Lénine.








II

HISTOIRE D’UN COUP D’ÉTAT MANQUÉ :
TROTSKY CONTRE STALINE

Staline est le seul homme d’État européen qui ait su profiter de la leçon
d’Octobre 1917. Si les communistes de tous les pays d’Europe doivent
apprendre de Trotsky l’art de s’emparer du pouvoir, c’est de Staline que les
gouvernements libéraux et démocratiques doivent apprendre l’art d’assurer
la défense de l’État contre la tactique insurrectionnelle communiste, c’est-à-
dire contre la tactique de Trotsky.

La lutte entre Staline et Trotsky est l’épisode le plus riche en enseignements
qu’offre l’histoire politique de l’Europe au cours de ces dix dernières
années. Les précédents officiels de cette lutte remontent à une période très
antérieure à la révolution d’Octobre 1917. C’est à la suite du Congrès de
Londres de 1903, où se produisit la scission entre Lénine et Martoff, entre
bolchéviks et menchéviks, que Trotsky s’écarta ouvertement des idées de
Lénine  : quoiqu’il ne se déclarât pas partisan de Martoff, il se trouvait
beaucoup plus près de la thèse menchévique que de la bolchévique. Mais,
en réalité, les précédents personnels et doctrinaires, la nécessité de
combattre dans l’interprétation de la pensée de Lénine, le danger du
trotskysme, c’est-à-dire le danger des déviations, des déformations et des
hérésies, ne furent que les prétextes et justifications officiels d’une hostilité
qui avait ses racines et ses raisons profondes dans la mentalité des chefs
bolchéviques, dans le sentiment et dans les intérêts des masses ouvrières et
paysannes, dans la situation politique, économique et sociale de la Russie
des Soviets après la mort de Lénine.

L’histoire de la lutte entre Staline et Trotsky est l’histoire de la tentative
faite par Trotsky pour s’emparer du pouvoir, et de la défense de l’État
qu’assument contre lui Staline et la vieille garde bolchévique  ; c’est
l’histoire d’un coup d’État manqué. A la théorie de la «  révolution
permanente  » de Trotsky, Staline oppose les thèses de Lénine sur la
dictature du prolétariat. On voit les deux factions se battre, au nom de



Lénine, avec toutes les armes de Byzance. Mais les intrigues, les
discussions et les sophismes cachent des événements beaucoup plus graves
qu’une diatribe sur l’interprétation du léninisme.

Ce qui est en jeu, c’est le pouvoir. Le problème de la succession de Lénine
qui s’était posé bien avant sa mort, dès les premiers symptômes de sa
maladie, est autre chose qu’un problème d’idées. Les ambitions
personnelles s’y cachent derrière les problèmes doctrinaires ; il ne faut pas
se laisser tromper par les prétextes officiels des discussions. La
préoccupation polémique de Trotsky, c’est de paraître le défenseur
désintéressé de l’héritage moral et intellectuel de Lénine, le gardien des
principes de la révolution d’Octobre, le communiste intransigeant qui lutte
contre la dégénérescence bureaucratique du parti, l’embourgeoisement de
l’État soviétique. La préoccupation polémique de Staline, c’est de cacher
aux communistes des autres pays, à l’Europe capitaliste, démocratique et
libérale, les véritables raisons de la lutte que se livrent, au sein du parti, les
disciples de Lénine, les hommes les plus représentatifs de la Russie des
Soviets. En réalité, Trotsky se bat pour s’emparer de l’État, Staline pour le
défendre.

Staline n’a rien de l’apathie des Russes, de leur résignation paresseuse au
bien et au mal, de leur vague, séditieux et pervers altruisme, de leur bonté
ingénue et cruelle. Staline n’est pas Russe, il est Géorgien. Sa ruse est faite
de patience, de volonté et de bon sens. Il est optimiste et têtu. Ses
adversaires l’accusent d’ignorance et de manque d’intelligence : ils ont tort.
On ne peut dire que ce soit un homme cultivé, un Européen malade de
sophismes et d’illuminations psychologiques. Staline est un barbare, au sens
léniniste du mot, c’est-à-dire un ennemi de la culture, de la psychologie, de
la morale de l’Occident. Son intelligence est tout instinctive et physique,
c’est une intelligence à l’état de nature, sans préjugés de culture ou de
moralité. Les hommes, dit-on, se trahissent par leur démarche. Au Congrès
Panrusse des Soviets, en mai 1929, au Grand Théâtre de Moscou, j’ai vu
marcher Staline, je l’ai vu monter sur l’estrade. Je me trouvais juste au-
dessous de la rampe, aux fauteuils d’orchestre, quand il apparut derrière une
double rangée de Commissaires du Peuple, de députés du Tzic et de
membres du Comité Central du Parti alignés sur la scène. Il était vêtu, tout à
fait simplement, d’une jaquette grise de coupe militaire et d’un pantalon de



drap sombre serré dans de grosses bottes. Carré d’épaules, petit, trapu, tête
massive aux cheveux noirs crépus, yeux longs agrandis par des sourcils très
noirs, face alourdie par des moustaches hérissées, couleur de poix, il
marchait lentement, lourdement, en tapant des talons. Avec sa tête penchée
en avant, ses bras ballants, il avait l’air d’un paysan, mais d’un paysan des
montagnes, dur, patient obstiné. Au tonnerre d’applaudissements qui le
salua, il ne se retourna point ; il continua de marcher lentement, prit place
derrière Rykoff et Kalinine, leva la tête, regarda l’énorme foule qui
l’acclamait et resta immobile et courbé, ses yeux ternes fixés droit devant
lui. Seuls, une vingtaine de députés tartares, représentant des Républiques
Soviétiques autonomes des Bachkirs, des Bouriates-Mongols, du Daghestan
et des Iakoutes, étaient restés immobiles et muets dans leur loge d’avant-
scène. Vêtus de leur kaftan de soie jaune et vert, la calotte tartare, brodée
d’argent, posée sur leurs cheveux longs, noirs et luisants, ils regardaient
Staline de leurs petits yeux obliques, Staline le dictateur, le poing de fer de
la Révolution, l’ennemi mortel de l’Occident, de l’Europe bourgeoise,
grasse et civilisée. Dès que le délire de la foule commença à s’apaiser,
Staline tourna lentement la tête du côté des députés tartares : le regard des
Mongols et celui du dictateur se rencontrèrent. Un hurlement immense
jaillit dans le théâtre  : salut de la Russie prolétarienne à l’Asie rouge, aux
peuples des prairies, des déserts, des grands fleuves asiatiques. De nouveau,
Staline tourna vers la foule son visage impassible. Il demeura immobile et
courbé, ses yeux ternes fixés droit devant lui.

La force de Staline, c’est l’impassibilité et la patience. Il surveille les gestes
de Trotsky, étudie ses mouvements, suit ses pas rapides indécis et nerveux,
de son pas lourd et lent de paysan. Staline est fermé, froid, têtu ; Trotsky est
orgueilleux, violent, égoïste, impatient, dominé par son ambition et par son
imagination. C’est une nature ardente, audacieuse, agressive. «  Un
misérable Juif », dit Staline en parlant de lui. « Un malheureux chrétien »,
dit Trotsky de Staline.

Pendant l’insurrection d’Octobre, lorsque Trotsky, sans avertir le Comité
Central, ni la Commission, lança brusquement ses gardes rouges à la
conquête de l’État, Staline se tint à l’écart. Il était le seul qui discernât les
côtés faibles et les erreurs de Trotsky, qui en prévît les conséquences
lointaines. A la mort de Lénine, quand Trotsky posa brutalement sur le



terrain politique, économique et doctrinaire, le problème de la succession,
déjà Staline s’était emparé de la machine du parti, et avait en mains les
leviers de commande. Quand Trotsky accuse Staline de s’être efforcé de
résoudre à son profit le problème de la succession de Lénine bien avant sa
mort, il formule une accusation que personne ne saurait réfuter.

Toutefois, c’est Lénine lui-même qui, pendant sa maladie, a donné à Staline
une situation privilégiée dans le parti. Et Staline a beau jeu en présence des
accusations de son adversaire, quand il affirme qu’il était de son devoir de
se prémunir à temps contre les dangers que la mort de Lénine ferait
inévitablement surgir. « Vous avez profité de sa maladie, accuse Trotsky. –
Pour vous empêcher de profiter de sa mort », répond Staline.

C’est avec beaucoup d’habileté que Trotsky raconte sa lutte contre Staline.
Dans ses pages, rien ne transparaît de la vraie nature de cette lutte. Sa
préoccupation dominante, constante, c’est de prouver au prolétariat
international, et plus encore au prolétariat russe, qu’il n’est pas l’homme
qu’on l’accuse d’être, l’homme dont on voudrait lui prêter la figure, un
Catilina bolchévique prêt à toutes les aventures. Ce qu’on a appelé son
hérésie, ce ne serait, d’après lui, qu’une tentative d’interprétation léniniste
de la doctrine de Lénine. Sa théorie de la «  révolution permanente  » ne
saurait présenter un danger ni pour l’unité doctrinaire du parti, ni pour la
sûreté de l’État. II ne veut être ni un Luther, ni un Bonaparte.

Sa préoccupation d’historien est d’ordre purement polémique. Comme liés
par un accord tacite, Trotsky et Staline s’efforcent de donner l’aspect d’un
combat d’idées à ce qui est en réalité une lutte pour le pouvoir.
Officiellement, d’ailleurs, l’accusation de bonapartisme n’a jamais été
formulée contre Trotsky. Une telle accusation eût trop clairement montré au
prolétariat internationaliste la révolution russe se trouvait engagé sur la
pente de cette dégénérescence bourgeoise, dont le bonapartisme est un des
signes les plus évidents. «  La théorie de la révolution permanente, écrit
Staline dans sa préface à la brochure intitulée Vers Octobre, c’est une
variété du menchévisme.  » Telle est l’accusation officielle  : Trotsky est
coupable d’être tombé dans l’hérésie menchévique. Mais s’il était facile de
tromper le prolétariat international sur la véritable nature de la lutte de
Staline et de Trotsky, la situation réelle ne pouvait rester cachée au peuple



russe. Tout le monde comprenait que Staline ne combattait pas chez Trotsky
une sorte de menchévik doctrinaire égaré dans le labyrinthe des
interprétations de Lénine, mais un Bonaparte rouge, le seul homme capable
de transformer la mort de Lénine en un coup d’État, et de poser le problème
de sa succession sur le terrain insurrectionnel.

Du début de 1924 à la fin de 1926, la lutte garda le caractère d’une
polémique entre les partisans de la théorie de la « révolution permanente »
et les conservateurs officiels du léninisme, ceux que Trotsky appelle les
conservateurs de la momie de Lénine. Trotsky, commissaire à la guerre, a
pour lui l’armée et les organisations syndicales, à la tête desquelles est
Tomski, hostile au programme de Staline qui asservit les syndicats au parti ;
Tomski défend l’autonomie de l’action syndicale dans ses rapports avec
l’État. La possibilité d’une alliance entre l’armée rouge et les organisations
syndicales préoccupait Lénine dès 1920. Après sa mort, l’accord personnel
de Trotsky et de Tomski produisit ses effets, et on vit se former un front
unique des soldats et des ouvriers contre la dégénérescence petit-bourgeoise
et paysanne de la Révolution, contre ce que Trotsky appelait le Thermidor
de Staline. Dans ce front unique, Staline, qui avait pour lui le Guépéou et la
double bureaucratie du parti et de l’État, vit se dessiner le danger d’un 18
Brumaire. L’immense popularité qui entoure le nom de Trotsky, la gloire
que lui ont value ses victorieuses campagnes contre Youdenitch, Koltchak,
Denikine, Wrangel, son orgueil cynique et téméraire, en faisaient une
manière de Bonaparte rouge, soutenu par l’armée, par les masses ouvrières,
et par l’esprit de révolte des jeunes communistes contre la vieille garde du
léninisme et le haut clergé du parti.

La fameuse troïka1, Staline, Zinovieff et Kameneff, met en œuvre les
artifices les plus subtils que puissent fournir la simulation, l’intrigue et
l’embûche, pour compromettre Trotsky aux yeux des masses, provoquer la
discorde parmi ses alliés, répandre le doute et le mécontentement dans les
rangs de ses partisans, jeter le discrédit et le soupçon sur ses paroles, sur ses
gestes, sur ses intentions. Le chef du Guépéou, le fanatique Dzerjinski,
enveloppe Trotsky dans un réseau d’espions et d’agents provocateurs. La
mystérieuse et terrible machine du Guépéou est mise en branle pour couper
un à un tous les tendons de l’adversaire. Dzerjinski travaille dans le noir,
alors que Trotsky agit en plein jour. En effet, tandis que la « troïka » mine



son prestige, souille sa popularité, s’efforce de le présenter comme un
ambitieux déçu, un profiteur de la révolution, traître à la mémoire de
Lénine, Trotsky fonce sur Staline, Zinovieff et Kameneff, sur le Comité
Central, sur la vieille garde du léninisme, sur la bureaucratie du parti  ; il
dénonce le danger d’un thermidor petit-bourgeois et paysan  ; il appelle à
l’aide la jeunesse communiste contre a tyrannie du haut clergé de la
Révolution. La a troïka » riposte par une campagne de calomnies féroces.
Toute la presse officielle obéit au mot d’ordre de Staline. Peu à peu, le vide
se fait autour de Trotsky. Les faibles hésitent, se retirent à l’écart, se cachent
la tête sous l’aile. Les plus têtus, les plus violents, les plus courageux, se
battent la tête haute, mais chacun pour son compte et perdant tout contact
entre eux. Ils se jettent contre la coalition, les yeux fermés, se prennent dans
le réseau des intrigues, des embûches, des traîtrises, et commencent à se
méfier les uns des autres. Les soldats et les ouvriers voient en Trotsky le
créateur de l’armée rouge, le vainqueur de Koltchak et de Wrangel, le
défenseur de la liberté syndicale et de la dictature ouvrière contre la
réaction de la N. E. P. et des paysans  ; ils restent fidèles à l’homme de
l’insurrection d’Octobre et à ses idées. Mais leur fidélité est passive,
s’immobilise dans l’attente, et devient un poids mort dans le jeu agressif et
violent de Trotsky.

Pendant les premières phases de la lutte, Trotsky avait eu l’illusion qu’il
pourrait provoquer une scission dans le parti. Avec l’appui de l’armée et des
syndicats, il comptait renverser la «  troïka  », prévenir le Thermidor de
Staline par le 18 Brumaire de la «  révolution permanente », s’emparer du
Parti et de l’État pour réaliser son programme de communisme intégral.
Mais les discours, les pamphlets, les polémiques sur l’interprétation de la
pensée de Lénine, ne pouvaient suffire à déterminer une scission dans le
parti. Il fallait agir  : Trotsky n’avait qu’à choisir son moment. Les
circonstances favorisaient ses desseins. Des désaccords commençaient déjà
à s’élever entre Staline, Zinovieff et Kameneff. Pourquoi donc Trotsky
n’agit-il pas ?

Au lieu d’agir, d’abandonner la polémique pour descendre sur le terrain de
l’action insurrectionnelle, Trotsky perdait son temps à étudier la situation
politique et sociale de l’Angleterre, à enseigner aux communistes anglais
les règles à suivre pour s’emparer de l’État, à chercher des analogies entre



l’armée puritaine de Cromwell et l’armée rouge, à faire des rapprochements
entre Lénine, Cromwell, Robespierre, Napoléon et Mussolini. «  Lénine,
écrivait Trotsky, ne peut être comparé ni à Bonaparte ni à Mussolini, mais à
Cromwell et à Robespierre. Lénine est le Cromwell prolétarien du XXe

siècle. Cette définition est la plus haute apologie qu’on puisse faire du
Cromwell petit-bourgeois du XVIIe siècle.  » Au lieu d’appliquer, sans
retard, contre Staline, sa tactique d’Octobre 1917, Trotsky s’occupait à
donner des conseils aux équipages de la flotte britannique, aux matelots,
chauffeurs, mécaniciens, électriciens, sur ce qu’ils devaient faire pour aider
les ouvriers à s’emparer de l’État. Il analysait la psychologie des soldats et
des marins anglais afin d’en induire leur conduite quand il leur serait donné
ordre de faire feu sur les ouvriers  ; il décomposait le mécanisme d’une
mutinerie pour présenter au ralenti les gestes du soldat qui refuse de tirer,
de celui qui hésite, de celui qui est prêt à tirer sur le camarade qui refuse de
faire feu. Ce sont là les trois mouvements essentiels du mécanisme : lequel
des trois décidera de la mutinerie ? Il ne pensait alors qu’à l’Angleterre ; il
s’occupait davantage de Mac Donald que de Staline. «  Cromwell n’avait
pas constitué une armée, mais un parti : son armée était un parti en armes ;
c’est là ce qui faisait sa force. » Sur les champs de bataille, on avait donné
aux soldats de Cromwell le nom de côtes de fer. « Il est toujours utile à une
révolution, remarque Trotsky, d’avoir des côtes de fer. Là-dessus, les
ouvriers anglais ont beaucoup à apprendre de Cromwell. » Alors, pourquoi
ne se décidait-il pas à agir ? pourquoi ne lançait-il pas ses « côtes de fer »,
les soldats de l’armée rouge, contre les partisans de Staline ?

Il s’attarde, ses adversaires en profitent  : ils lui ôtent sa charge de
Commissaire du Peuple à la Guerre, ils lui enlèvent le contrôle de l’armée
rouge. Peu après, Tomski est éloigné de la direction des organisations
syndicales. Le grand hérétique, le redoutable catilinaire, se trouve désarmé :
les deux instruments sur lesquels ce Bonaparte bolchévique bâtissait le plan
de son 18 Brumaire, l’armée et les syndicats, sont tournés contre lui. Le
Guépéou désagrège peu à peu sa popularité, et la foule de ses partisans,
déçue par sa conduite ambiguë et ses faiblesses inexplicables, se disperse
prudemment. Trotsky tombe malade, abandonne Moscou. En mai 1926 il
est à Berlin dans une clinique  : la nouvelle de la grève générale en
Angleterre et du coup d’État de Pilsudski lui donnent la fièvre. Il faut qu’il
retourne en Russie ; il ne doit pas renoncer à la lutte.



« Tant que tout n’est pas perdu, rien n’est perdu. » Le créateur du Guépéou,
le cruel et fanatique Dzerjinski, meurt d’une attaque d’apoplexie en juillet
1926, au cours d’une réunion du Comité Central, en prononçant un violent
discours contre Trotsky. L’alliance de Kameneff et de Zinovieff contre
Staline révèle brusquement le désaccord qui mûrissait depuis longtemps
déjà entre les compagnons d’attelage de la troïka. Voilà la lutte engagée
entre les trois conservateurs officiels de la momie de Lénine. Staline appelle
à son aide Menjinski, le successeur de Dzerjinski à la direction du
Guépéou : Kameneff et Zinovieff prennent parti pour Trotsky. Le moment
d’agir est venu. La marée de la sédition monte autour du Kremlin.

Au début de sa lutte contre Staline, Trotsky remarquait, à propos de
l’Angleterre, que les révolutions ne se font pas arbitrairement  : «  Si on
pouvait, disait-il, leur fixer un itinéraire rationnel, il serait probablement
possible de les éviter. » Or, c’est précisément Trotsky qui a fixé un itinéraire
rationnel aux tentatives révolutionnaires, et qui a donné les principes et les
règles de la tactique insurrectionnelle moderne. Profitant, en 1927, de la
leçon ainsi donnée, c’est Staline qui a montré aux gouvernements d’Europe
la possibilité d’assurer la défense de l’État bourgeois contre le danger d’une
insurrection communiste.

La Suisse et la Hollande, c’est-à-dire deux des États les plus policés et les
mieux organisés d’Europe, chez lesquels l’ordre n’est pas seulement un
produit du mécanisme politique et bureaucratique de l’État, mais une
caractéristique naturelle du peuple, n’offrent pas, à l’application de la
tactique insurrectionnelle communiste, des difficultés plus grandes que la
Russie de Kerenski. Quelle considération peut dicter une affirmation aussi
paradoxale  ? Celle-ci, que le problème du coup d’État moderne est un
problème d’ordre technique. L’insurrection est une machine, dit Trotsky : il
faut des techniciens pour la mettre en mouvement, et seuls des techniciens
peuvent l’arrêter. La mise en mouvement de cette machine ne dépend pas
des conditions politiques, sociales, économiques du pays. L’insurrection ne
se fait pas avec les masses, mais avec une poignée d’hommes prêts à tout,
entraînés à la tactique insurrectionnelle, exercés à frapper rapidement,
durement, les centres vitaux de l’organisation technique de l’État. Cette
troupe d’assaut doit être formée d’équipes d’ouvriers spécialisés,
mécaniciens, électriciens, télégraphistes, radio-télégraphistes, aux ordres



d’ingénieurs, de techniciens connaissant le fonctionnement technique de
l’État.

En 1923, au cours d’une séance du Komintern, Radek proposa d’organiser,
dans tous les pays d’Europe, un corps spécial pour la conquête de l’État.
Son point de vue était que mille hommes bien entraînés et bien exercés
pourraient s’emparer du pouvoir dans n’importe quel pays d’Europe, en
France comme en Angleterre, en Allemagne comme en Suisse ou en
Espagne. Radek n’avait aucune confiance dans les qualités révolutionnaires
des communistes des autres pays. Ses critiques des hommes et des
méthodes de la Troisième Internationale n’épargnaient même pas la
mémoire de Rosa Luxembourg et de Liebknecht. En 1920, lors de
l’offensive de Trotsky contre la Pologne, quand l’armée rouge approchait de
la Vistule et qu’au Kremlin on attendait, d’un moment à l’autre, l’annonce
de la chute de Varsovie, Radek était seul à lutter contre l’optimisme général.
La victoire de Trotsky dépendait en grande partie de l’aide des
communistes polonais. Lénine croyait, avec une confiance aveugle, que
l’insurrection prolétarienne éclaterait à Varsovie dès que les soldats rouges
atteindraient la Vistule  : «  Il ne faut pas compter sur les communistes
polonais, affirmait Radek  : ce sont des communistes, mais non des
révolutionnaires. » Quelque temps après, Lénine déclarait à Clara Zetkin :
« Radek avait prévu ce qui devait arriver. Il nous avait prévenus. Je me suis
sérieusement fâché contre lui : je l’ai traité de défaitiste. Mais c’est lui qui
avait raison. II connaît mieux que nous la situation en dehors de la Russie,
particulièrement dans les pays occidentaux. » Mais la proposition de Radek
souleva l’opposition de Lénine et de tous les membres du Komintern. « Si
nous voulons aider les communistes des autres pays à s’emparer du pouvoir,
affirmait Lénine, nous devons travailler à créer en Europe des conditions
analogues à celles dans lesquelles se trouvait la Russie en 1917. » Fidèle à
sa conception stratégique, Lénine oubliait la leçon des événements de
Pologne. Le seul Trotsky se prononça en faveur de la proposition de Radek.
Il alla même jusqu’à soutenir la nécessité d’instituer à Moscou une école
pour l’instruction technique des communistes destinés à encadrer, dans
chaque pays, un corps spécial organisé pour la conquête du pouvoir. Cette
idée a été reprise récemment par Hitler, qui est en train d’organiser une
école de ce genre à Munich pour l’instruction de ses troupes d’assaut.
« Avec un corps spécial d’un millier d’hommes, recrutés parmi les ouvriers



berlinois et encadrés de communistes russes, affirmait Trotsky je m’engage
à m’emparer de Berlin en vingt-quatre heures. » Il ne se fiait pas à l’élan
populaire, à la participation des masses prolétariennes à l’action
insurrectionnelle. « L’intervention des masses armées peut être utile, mais
au second temps, pour repousser un retour offensif des contre-
révolutionnaires. » Il ajoutait aussi que les communistes allemands seraient
toujours battus par les Schupos et par la Reichswehr, tant qu’ils ne se
décideraient pas à appliquer la tactique d’octobre 1917. Trotsky et Radek
avaient même arrêté le plan d’un coup d’État sur Berlin. Au mois de mai
1926, comme il se trouvait dans la capitale de l’Allemagne pour y subir une
opération à la gorge, Trotsky fut accusé d’être venu à Berlin pour y
organiser une insurrection communiste. Mais, en 1926, il ne s’occupait déjà
plus de la révolution dans les autres pays d’Europe. L’annonce de la grève
générale en Angleterre, et du coup d’État de Pilsudski en Pologne, lui
donna la fièvre et lui fit hâter son retour à Moscou. C’était la fièvre des
grandes journées d’octobre, celle qui transformait Trotsky en une bouteille
de Leyde, comme disait Lounatcharski. Pâle et fiévreux, Trotsky revenait à
Moscou organiser la troupe d’assaut destinée à renverser Staline et à
s’emparer de l’État.

Mais Staline a su profiter de la leçon d’octobre 1917. Aidé de Menjinski, le
nouveau chef du Guépéou, Staline organise un corps spécial pour la défense
de l’État. La direction de ce corps spécial s’installe au palais de la
Loubianka, siège du Guépéou. Menjinski surveille personnellement le choix
des communistes destinés à en faire partie, et qui sont recrutés parmi les
ouvriers des services techniques de l’État, cheminots, mécaniciens,
électriciens, télégraphistes. Leur armement personnel ne consiste qu’en
grenades et en revolvers, pour qu’ils ne soient pas gênés dans leurs
mouvements. Ce corps spécial est formé de cent équipes de dix hommes,
appuyées par vingt autos blindées. Chaque escouade dispose d’une section
de mitrailleuses légères. Des motocyclistes assurent la liaison des
différentes équipes avec la Loubianka. Menjinski qui a pris le
commandement direct de la nouvelle organisation, partage Moscou en dix
secteurs  : un réseau de lignes téléphoniques secrètes, aboutissant à la
Loubianka, relie un secteur à l’autre. En dehors de Menjinski, il n’y a que
les ouvriers ayant travaillé à l’établissement des lignes téléphoniques, qui
en connaissent l’existence et les parcours. C’est ainsi que tous les centres



vitaux de l’organisation technique de Moscou sont reliés téléphoniquement
à la Loubianka. De nombreuses cellules sont réparties dans les maisons
situées aux points stratégiques de chaque secteur  : elles constituent des
noyaux d’observation, de contrôle et de résistance ; elles sont les anneaux
de la chaîne qui forme le système nerveux de l’organisation.

L’unité de combat de ce corps spécial est l’équipe. Chaque équipe doit
s’exercer en vtu-d’agir sur le terrain qu’on lui a assigné, indépendamment
des autres. Chaque homme doit connaître exactement la tâche de son
équipe, et celle des neuf autres équipes de son secteur. L’organisation,
d’après la formule de Menjinski, est « secrète et invisible ». Ses membres
ne portent pas d’uniforme, aucun signe extérieur ne permet de les
reconnaître  : leur adhésion même à l’organisation est secrète. Outre une
instruction technique et militaire, ils reçoivent une instruction politique : on
excite leur haine contre les adversaires, connus ou secrets, de la révolution,
contre les Juifs, contre les partisans de Trotsky. Les Juifs ne sont pas admis
dans l’organisation. C’est une véritable école d’antisémitisme, que celle où
les membres du corps spécial apprennent l’art de défendre l’État contre la
tactique insurrectionnelle de Trotsky. On a beaucoup discuté, aussi bien en
Russie qu’en Europe, sur la nature et l’origine de l’antisémitisme de Staline.
D’aucuns l’expliquent comme une concession, dictée par des raisons
d’opportunité politique, aux préjugés des masses paysannes. D’autres le
considèrent comme un épisode de la lutte de Staline contre Trotsky,
Zinovieff et Kameneff, tous les trois Juifs. Ceux qui accusent Staline
d’avoir violé la loi (l’antisémitisme est déclaré crime contre-révolutionnaire
et sévèrement puni par la loi) ne tiennent pas compte de ce fait que
l’antisémitisme de Staline doit être jugé par rapport aux nécessités de la
défense de l’État, et qu’on doit le considérer comme un des éléments de la
tactique employée par Staline contre la tentative insurrectionnelle de
Trotsky.

La haine de Staline contre les trois Juifs, Trotsky, Zinovieff et Kameneff, ne
suffit pas à justifier, dix ans après la Révolution d’Octobre 1917, un retour à
l’antisémitisme d’État du temps de Stolypine. Ce n’est pas, évidemment,
dans le fanatisme religieux et dans les préjugés traditionnels qu’il faut
chercher les causes de la lutte entreprise par Staline contre les Juifs : c’est
dans la nécessité de combattre les éléments les plus dangereux des partisans



de Trotsky. Menjinski a remarqué que les plus en vue d’entre les partisans
de Trotsky, de Zinovieff et de Kameneff étaient presque tous israélites.
Dans l’armée rouge, dans les syndicats, dans les usines, les Juifs sont pour
Trotsky  ; au Soviet de Moscou, où Kameneff a la majorité, au Soviet de
Léningrad, tout entier pour Zinovieff, le système nerveux de l’opposition à
Staline est constitué par les Juifs. Pour détacher de Trotsky, de Kameneff et
de Zinovieff l’armée, les syndicats et les masses ouvrières de Moscou et de
Leningrad, il suffit de réveiller les vieux préjugés antisémites, la haine
instinctive du peuple russe envers les Juifs. Staline, dans sa lutte contre « la
révolution permanente  », s’appuie sur l’égoïsme petit-bourgeois des
« koullaki » et sur l’ignorance des masses paysannes, qui n’ont pas abdiqué
leur haine atavique des Juifs. Il se propose de former, au moyen de
l’antisémitisme, un front unique des soldats, des ouvriers et des paysans,
contre le danger du Trotskysme. Menjinski a beau jeu dans sa lutte contre le
parti de Trotsky, dans sa chasse aux membres de l’organisation secrète que
Trotsky est en train de former pour s’emparer du pouvoir. Dans tout Juif,
Menjinski soupçonne et persécute un catilinaire. La lutte contre le parti de
Trotsky prend ainsi le caractère d’un véritable antisémitisme d’État. Les
Juifs sont méthodiquement écartés de l’armée, des syndicats, de la
bureaucratie de l’État et du parti, de l’administration des trusts industriels et
commerciaux. Peu à peu, le parti de Trotsky, qui avait jeté ses tentacules sur
tous les organes de la machine politique, économique, administrative de
l’État, se désagrège. Parmi les Juifs persécutés par le Guépéou, privés de
leurs emplois, de leurs fonctions, de leurs salaires, emprisonnés, exilés,
dispersés, ou bien réduits à vivre en marge de la société soviétique, il y en a
beaucoup qui sont étrangers à la conjuration de Trotsky : « Ils paient pour
les autres ; les autres paient pour tous », dit Menjinski. Contre la tactique de
Staline, Trotsky ne peut rien  : il est impuissant à se défendre de la haine
instinctive du peuple. Tous les préjugés de l’ancienne Russie se retournent
contre ce Catilina « courageux et lâche comme un Tartare ».

Que peut faire Trotsky contre cette résurrection inattendue des instincts et
des préjugés du peuple russe  ? Ses partisans les plus humbles, les plus
fidèles, les ouvriers qui l’ont suivi en octobre 1917, les soldats qu’il a
conduits à la victoire contre les cosaques de Koltchak et de Wrangel,
s’éloignent de lui. Aux yeux des masses, Trotsky n’est plus qu’un Juif.



Zinovieff et Kameneff commencent à redouter le courage violent de
Trotsky, sa volonté, son orgueil, sa haine de qui le trahit, son mépris pour
qui le combat. Kameneff, plus faible, plus indécis, plus lâche que Zinovieff,
ne trahit pas Trotsky  : il l’abandonne. La veille de l’insurrection contre
Staline, il agit envers Trotsky comme il avait agi envers Lénine, la veille de
l’insurrection d’Octobre 1917. «  Je ne me fiais pas à l’action
insurrectionnelle », dira-t-il plus tard pour se justifier. « Il ne se fiait même
pas à la trahison  », dira Trotsky, qui ne lui pardonnera jamais de ne pas
avoir eu le courage de le trahir ouvertement. Mais Zinovieff n’abandonne
pas Trotsky, il ne le trahira qu’au dernier moment, après l’échec du coup de
force contre Staline  : «  Zinovieff n’est pas un lâche  ; il ne se sauve que
devant le danger. » Pour ne pas l’avoir près de lui au moment du danger,
Trotsky le charge d’organiser à Léningrad des équipes d’ouvriers destinées
à s’emparer de la ville à l’annonce du succès de l’insurrection de Moscou.
Mais Zinovieff n’est plus l’idole des masses ouvrières de Léningrad. Au
mois d’octobre 1927, tandis que le Comité Central du parti se trouve réuni
dans l’ancienne capitale, la manifestation organisée en l’honneur du Comité
prend brusquement le caractère d’une manifestation en faveur de Trotsky. Si
Zinovieff avait encore eu de l’influence parmi les ouvriers de Léningrad, cet
épisode aurait été le début d’une révolte. Plus tard, il s’est attribué le mérite
de cette manifestation séditieuse. En réalité, ni Zinovieff ni Menjinski ne
l’avaient prévue. Trotsky lui-même en fut surpris : il eut le bon sens de ne
pas essayer d’en tirer parti. Les masses ouvrières de Léningrad n’étaient
plus ce qu’elles étaient dix ans avant. Qu’étaient devenus les gardes rouges
d’octobre 1917 ?

Ce cortège d’ouvriers et de soldats qui défilent en sifflant devant le Palais
de Tauride, sous les tribunes des membres du Comité Central, et qui se
pressent autour de la tribune de Trotsky pour acclamer le héros de
l’insurrection d’Octobre, le créateur de l’armée rouge, le défenseur de la
liberté syndicale, révèle à Staline la faiblesse de l’organisation secrète de
Trotsky. Une poignée d’hommes résolus eût pu, ce jour-là, s’emparer de la
ville sans coup férir. Mais ce n’est plus Antonoff-Ovseienko qui commande
les équipes d’ouvriers, les troupes d’assaut de l’insurrection  : les gardes
rouges de Zinovieff ont peur d’être trahis par leur chef. Si la faction de
Trotsky, pense Menjinski, est aussi forte à Moscou qu’à Léningrad, la partie
est gagnée. Mais le terrain s’effondre sous les pieds de Trotsky ; il assiste



depuis trop longtemps, réduit à l’impuissance, aux persécutions, aux
arrestations, à l’exil de ses partisans  ; depuis trop longtemps il se voit,
chaque jour, abandonné, trahi par ceux-là mêmes qui avaient toujours
prouvé leur courage et leur fermeté. Il se jette dans la lutte à corps perdu, il
retrouve dans son sang cet indomptable orgueil du Juif persécuté, cette
volonté cruelle et vindicative qui donne à sa voix des accents bibliques de
désespoir et de révolte.

Cet homme pâle aux yeux myopes, dilatés par la fièvre et par l’insomnie,
qui se dresse au milieu des meetings, dans les cours des usines et des
casernes, devant des foules d’ouvriers et de soldats méfiants, apeurés, ce
n’est plus le Trotsky de 1922, de 1923, de 1924, élégant, ironique et
souriant. C’est le Trotsky de 1917, de 1918, de 1919, de 1920 et de 1921, de
l’insurrection d’Octobre et de la guerre civile, le Catilina bolchévique, le
Trotsky du Smolny et des champs de bataille, le grand séditieux. Les
masses ouvrières de Moscou ont reconnu, dans cet homme pâle et violent,
le Trotsky des rouges saisons de Lénine. Déjà le vent de la révolte souffle
dans les usines et dans les casernes. Mais Trotsky reste fidèle à sa tactique,
ce n’est pas la foule qu’il veut lancer à la conquête de l’État  ; c’est cette
troupe d’assaut organisée dans le secret. Il ne vise pas à s’emparer du
pouvoir par une insurrection, par une révolte des masses ouvrières, mais par
l’organisation scientifique d’un coup d’État. On va célébrer dans quelques
semaines le dixième anniversaire de la Révolution d’Octobre. De tous les
pays d’Europe les représentants des différentes sections de la Troisième
Internationale viendront à Moscou. C’est par une victoire sur Staline que
Trotsky se prépare à célébrer le dixième anniversaire de sa victoire sur
Kerenski. Les délégations ouvrières de tous les pays d’Europe assisteront à
une violente reprise de la révolution prolétarienne contre le Thermidor des
petits bourgeois du Kremlin. «  Trotsky triche au jeu  », dit Staline en
souriant. Il suit de près tous les mouvements de l’adversaire.

Un millier d’ouvriers et de soldats, anciens partisans de Trotsky restés
fidèles à la conception révolutionnaire du bolchevisme, sont prêts pour le
grand jour  : il y a longtemps que les équipes de techniciens et d’ouvriers
spécialisés s’entraînent aux «  manœuvres invisibles  ». Les hommes du
corps spécial, organisé par Menjinski pour défendre l’État, sentent en branle
autour d’eux la machine insurrectionnelle de Trotsky  : mille petits signes



les avertissent de l’approche du danger. Menjinski s’efforce, par tous les
moyens, d’entraver les mouvements de l’adversaire, mais les sabotages
dans les chemins de fer, dans les centrales électriques, les téléphones et les
télégraphes, augmentent tous les jours. Les agents de Trotsky s’infiltrent
partout, tâtent les rouages de l’organisation technique, provoquent de temps
en temps la paralysie partielle des organes les plus délicats. Ce sont les
escarmouches préliminaires de l’insurrection. Les techniciens du corps
spécial de Menjinski, mobilisés en permanence, surveillent le
fonctionnement du système nerveux de l’État, éprouvent la sensibilité de sa
machine, en mesurent le degré de résistance et les réactions. Menjinski
voudrait arrêter sans plus tarder Trotsky et les plus dangereux d’entre ses
partisans  ; Staline s’y oppose. A la veille de la célébration du dixième
anniversaire de la Révolution d’Octobre, l’arrestation de Trotsky produirait
une impression défavorable sur les masses et sur les délégations ouvrières
de tous les pays d’Europe, qui se rendent à Moscou pour assister aux
cérémonies officielles. L’occasion choisie par Trotsky pour essayer de
s’emparer de l’État ne saurait être meilleure. En bon tacticien, il s’est mis à
couvert. Pour ne pas avoir l’air d’un tyran, Staline n’osera jamais l’arrêter.
Lorsqu’il courra oser, il sera trop tard, pense Trotsky : les feux de joie du
dixième anniversaire de a révolution seront éteints, et Staline ne sera plus
au pouvoir.

L’action insurrectionnelle doit débuter par l’occupation des organes
techniques de la machine de l’État et par l’arrestation des Commissaires du
Peuple, des membres du Comité Central, et do la Commission pour
l’épuration du parti. Mais Menjinski a paré le coup  ; les gardes rouges de
Trotsky trouvent les maisons vides. Tous les chefs du parti de Staline se
sont réfugiés au Kremlin, où Staline attend, froid et patient, l’issue de la
lutte engagée entre les troupes d’assaut de l’insurrection et le corps spécial
de Menjinski. C’est le 7 novembre 1927. Moscou est toute pavoisée de
rouge  ; les cortèges des représentants des républiques fédérées de
l’U.R.S.S., venus de tous les côtés de la Russie et du fond de l’Asie,
défilent devant l’Hôtel

Savoy et l’Hôtel Métropole, où logent les délégations ouvrières des
différents pays d’Europe. Sur la Place Rouge, devant les murailles du
Kremlin, des milliers et des milliers de drapeaux pourpres entourent le



mausolée de Lénine. Au fond de la place, vers l’église Wassili Blajenni, on
voit alignés les cavaliers de Budyonni, l’infanterie de Toukhatchevski, les
vétérans de 1918, de 1919, de 1920, de 1921, ces soldats que Trotsky a
conduits à la victoire sur tous les fronts de la guerre civile. Tandis que le
Commissaire du Peuple à la Guerre, Worochiloff, passe en revue les forces
militaires de l’U.R.S.S., Trotsky, le créateur de l’armée rouge, entreprend
avec mille hommes de conquérir l’État.

Menjinski a pris ses mesures. Sa tactique défensive ne consiste pas à
défendre de l’extérieur, par un grand déploiement de forces, les édifices
menacés, mais à les défendre de l’intérieur, avec une poignée d’hommes. A
l’attaque invisible de Trotsky, il oppose une défense invisible. Il ne tombe
pas dans l’erreur de disperser ses forces pour protéger le Kremlin, les
Commissariats du Peuple, les sièges des trusts industriels et commerciaux,
des syndicats et des administrations publiques. Pendant que les
détachements de police du Guépéou pourvoient à la sécurité de
l’organisation politique et administrative de l’État, il concentre les forces du
corps spécial sur la défense de l’organisation technique. Trotsky n’avait pas
prévu la tactique de Menjinski  : il ne s’aperçoit que trop tard que ses
adversaires ont su mettre à profit la leçon d’octobre 1917. Quand on lui
annonce que ses coups de main contre les centraux téléphoniques et
télégraphiques et les gares de chemins de fer ont échoué, et que les
événements se déroulent d’une manière inattendue, inexplicable, Trotsky
s’aperçoit tout de suite que l’action insurrectionnelle s’est heurtée à une
organisation défensive, qui ne saurait être ce qu’on appelle une organisation
de police, mais il n’arrive pas à se rendre compte de la situation réelle.
Enfin, lorsqu’il apprend l’échec du coup de main tenté contre la centrale
électrique, il renverse brusquement son plan et veut s’emparer de
l’organisation politique et administrative de l’État. Ne pouvant plus compter
sur ses troupes d’assaut, battues et dispersées par l’action imprévue et
violente de l’adversaire, il abandonne sa tactique et concentre tous ses
efforts dans la suprême tentative d’une insurrection générale.

L’appel qu’il lance, ce jour-là, aux masses prolétariennes de Moscou, n’est
entendu que de quelques milliers d’étudiants et d’ouvriers. Tandis que, sur
la Place Rouge, devant le mausolée de Lénine, une foule énorme est massée
autour de Staline, des chefs du gouvernement et du parti, et des



représentants étrangers de la Troisième Internationale, les partisans de
Trotsky envahissent l’amphithéâtre de l’Université, repoussent l’attaque
d’un détachement de police, et se dirigent vers la Place Rouge, à la tête
d’un cortège d’étudiants et d’ouvriers. On a beaucoup critiqué la conduite
de Trotsky. Cet appel au peuple, cette descente dans la rue, cette sorte
d’émeute désarmée n’étaient qu’une folle aventure. Après l’échec de
l’insurrection, Trotsky ne se laisse plus conduire par cette froide
intelligence qui, toujours, aux heures décisives de sa vie, avait dominé par
le calcul l’ardeur de son imagination, et la violence de ses passions par le
cynisme  : ivre de désespoir, il perd le contrôle de la situation et
s’abandonne à sa nature passionnée, qui l’entraîne à cette tentative absurde
de renverser Staline par une émeute. Il sent peut-être la partie perdue, les
masses qui n’ont plus confiance en lui, le peu d’amis qui lui restent fidèles ;
il sent qu’il ne peut plus compter que sur lui-même, mais que « rien n’est
perdu quand tout n’est pas perdu  ». On a été jusqu’à lui attribuer le
téméraire dessein de s’emparer de la momie de Lénine, couchée dans le
cercueil de verre du triste mausolée, au pied des murailles du Kremlin, d’en
appeler au peuple autour du fétiche de la Révolution, de transformer la
momie du Dictateur rouge en un bélier pour abattre la tyrannie de Staline.
Sombre légende qui n’est pas sans grandeur. Peut-être bien l’idée de
s’emparer de la momie de Lénine a-t-elle traversé un instant l’imagination
exaltée de Trotsky, pendant que s’élevaient, autour de lui, les clameurs de la
foule, et qu’au chant de l’internationale sa petite armée d’étudiants et
d’ouvriers marchait vers la Place Rouge, comble de soldats et de peuple,
hérissée de baïonnettes et flamboyante de drapeaux.

Au premier choc, le cortège de ses partisans recule et se disperse. Trotsky
regarde autour de lui. Où sont ses fidèles, les chefs de sa faction, les
généraux de cette petite armée qui doit conquérir l’État ? Les Juifs ne sont
pas faits pour la lutte armée, le corps à corps, l’action insurrectionnelle. Le
seul Juif resté à son poste dans la mêlée, c’est Trotsky, le grand séditieux, le
Catilina de la révolution bolchévique. « Un soldat, raconte Trotsky, tira sur
mon auto, en manière d’avertissement. Quelqu’un guidait sa main. Ceux qui
avaient les yeux pour voir virent, ce 7 novembre, dans les rues de Moscou,
un essai de Thermidor. »



Dans la tristesse de son exil, Trotsky pense que l’Europe prolétarienne saura
tirer la leçon de ces événements. Il oublie que c’est l’Europe bourgeoise qui
pourrait en profiter.



III

1920 : L’EXPÉRIENCE POLONAISE L’ORDRE
RÈGNE A VARSOVIE

Après avoir passé quelques mois au Conseil Supérieur de Guerre de
Versailles, j’avais été nommé, au mois d’octobre 1919, attaché
diplomatique à la Légation d’Italie à Varsovie. C’est ainsi que j’eus, à
différentes reprises, l’occasion d’approcher Pilsudski. Je finis par me rendre
compte qu’il était dirigé beaucoup plus par son imagination et par ses
passions que par la logique, qu’il était plus présomptueux qu’ambitieux, et,
dans le fond, plus riche de volonté que d’intelligence. Lui-même ne
craignait pas de se déclarer fou et têtu, comme tous les Polonais de
Lituanie.

Ce n’est pas l’histoire de sa vie qui eût pu lui concilier la sympathie de
Plutarque ou de Machiavel. Sa personnalité de révolutionnaire me semblait
infiniment moins intéressante que celle des grands conservateurs, tels que
Wilson, Clemenceau, Lloyd George ou Foch, que j’avais pu approcher et
observer à la Conférence de la Paix. En tant que révolutionnaire, Pilsudski
me paraissait inférieur, et de beaucoup, à Stambolijski lui-même, qui
m’avait donné l’impression d’un homme complètement dépourvu de sens
moral, et aussi du plus ardent, du plus cynique catilinaire, osant parler de
paix et de justice entre les peuples dans l’Europe de 1919.

Lorsque je me trouvai, pour la première fois, en présence de Pilsudski, dans
sa résidence du Belvédère, à Varsovie, son aspect et ses façons
m’étonnèrent. On sentait bien en lui le catilinaire bourgeois, préoccupé de
concevoir et d’exécuter les desseins les plus audacieux dans les limites de la
morale historique et civilisée de son temps et de son peuple, et respectueux
d’une légalité qu’il avait l’intention de violer, sans, toutefois, se mettre hors
la loi. En effet, dans toute sa conduite avant et après le coup d’État de 1926,
Pilsudski ne s’est jamais éloigné de la maxime que suivait Marie-Thérèse
dans sa politique polonaise  : «  Agir à la prussienne, mais en sauvant
toujours les apparences de l’honnêteté. »



Il ne faut point s’étonner que Pilsudski ait fait sienne la maxime de Marie-
Thérèse, et qu’il se soit toujours préoccupé de sauvegarder les apparences
de la légalité. Cette préoccupation constante, commune à nombre de
révolutionnaires, suffisait à le révéler incapable (on l’a bien vu en 1926) de
concevoir et d’exécuter un coup d’État d’après les règles d'un art qui n’est
pas uniquement politique. Tout art a sa technique. Ce ne sont pas tous les
grands révolutionnaires qui connaissent la technique du coup d’État.
Catilina, Cromwell, Robespierre et Napoléon pour ne citer que certains des
plus grands. Lénine lui-même, ont montré qu’ils connaissaient tout du coup
d’État, sauf la technique. Entre le Bonaparte du 18 Brumaire et le général
Boulanger, il n’y a que Lucien Bonaparte.

A la fin de l’automne de 1919, aux yeux de tout le peuple polonais,
Pilsudski était le seul homme capable de tenir en mains le destin de la
République. Il était alors le Chef de l'État, mais le pouvoir qui lui avait été
conféré n’était que provisoire, dans l’attente de la Constitution qu’établirait
la Diète élue en janvier. En fait, le jeu des partis politiques et des ambitions
personnelles limitait gravement l’autorité du Chef de l’État. En face de la
Diète Constituante, Pilsudski se trouvait dans la même situation que
Cromwell en face du Parlement du 3 septembre 1654.

En vain l’opinion publique espérait de lui qu il osât dissoudre la Diète et
assumer toute la responsabilité du pouvoir. Cette sorte de dictateur, à la fois
brutal et bourgeois, factieux mais plein d’égards pour la légalité et
préoccupé de paraître impartial aux yeux du peuple, cette manière de
général socialiste, révolutionnaire jusqu’à la ceinture et réactionnaire au-
dessus, qui n’arrivait pas à se décider entre la guerre civile et la guerre
contre la Russie des Soviets, qui menaçait toutes les semaines d’un coup
d’État et manifestait le plus grand désir de se faire consacrer par une
Constitution encore à naître, – cet homme ne manquait pas de susciter dans
l’opinion publique quelque stupéfaction et quelque inquiétude. Non
seulement les socialistes, mais les hommes de droite aussi, se demandaient
non sans étonnement ce que pouvait bien attendre ce Thésée qui tortillait le
fil d’Ariane entre ses doigts depuis plus d’un an sans se résoudre à s’en
servir, soit pour sortir du Labyrinthe politique et financier dans lequel
s’égarait l’État, soit pour étrangler la République, et qui préférait perdre son
temps à rivaliser d’intrigues et d’astuce avec le président du conseil



Paderewski, dans ces loisirs qu’il se ménageait au Belvédère, résidence
estivale des rois de Pologne. Cependant Paderewski, installé au cœur de
Varsovie, au Palais Royal, dans la résidence hivernale des rois, répondait
par des airs de clavecin au clairon des uhlans de Pilsudski.

Aux yeux du peuple, le prestige du Chef de l’État, usé par les polémiques
parlementaires et par les cabales des partis, diminuait de jour en jour.
L’inexplicable attitude passive de Pilsudski devant les dangers de la
situation extérieure et intérieure mettait à dure épreuve la confiance des
socialistes en leur vieux compagnon de complots et d’exil. Après la vaine
tentative du prince Sapieha, héros du coup d’État manqué de janvier 1919
contre Pilsudski, la noblesse avait abandonné l’idée d’une conquête violente
du pouvoir  ; mais bientôt, revenant à ses illusions ambitieuses, elle se
persuada que Pilsudski n’était plus en mesure de protéger la liberté publique
contre quelque tentative de droite, et qu’il ne constituait plus, dorénavant,
un danger pour la liberté.

Pilsudski n’avait pas gardé rancune au prince Sapieha, Lituanien comme
lui, mais grand seigneur, de manières persuasives et courtoises, et poussant
l’élégance jusqu’à l’optimisme hypocrite  : cette élégance anglaise
désinvolte et négligente, que les étrangers élevés en Angleterre
s’approprient comme une seconde nature. Le prince Sapieha n’était pas
homme à susciter le soupçon ni la jalousie de Pilsudski  ; sa tentative
révolutionnaire avait été si évidemment celle d’un dilettante et d’un
empirique qu’elle ne pouvait l’inquiéter. Prudent autant que factieux, et
poussant son mépris pour l’aristocratie polonaise jusqu’à l’insouciance,
Pilsudski se vengea de Sapieha en le nommant ambassadeur à Londres : ce
Sylla élevé à Cambridge retournait en Angleterre pour y achever ses études.

Mais ce n’était pas seulement parmi les réactionnaires, soucieux du danger
auquel le désordre parlementaire exposait la Pologne, qu’on formait et
mûrissait le projet de s’emparer du pouvoir par la violence. Rentré en
Pologne à la fin de la guerre après s’être courageusement battu sur le front
français, le général Joseph Haller, à la tête de son armée de volontaires
fidèles à lui seul, se tenait dans l’ombre  ; adversaire de Pilsudski, il se
préparait à recueillir sa succession. Le chef de la Mission militaire anglaise,
le général Carton de Wiart, dont les Polonais disaient qu’il ressemblait à



Nelson, parce qu’il avait laissé à la bataille un œil et un bras, déclarait que
Pilsudski ferait bien de se méfier de Haller, qui était boiteux comme
Talleyrand.

Cependant, la situation intérieure empirait de jour en jour. Après la chute de
Paderewski, la lutte des partis était devenue plus vive, et le nouveau
Président du Conseil, Skulski, ne paraissait pas l’homme indiqué pour faire
face au désordre administratif et politique, aux exigences des factions, aux
événements qui se préparaient en secret. Vers la fin de mars, dans un conseil
de guerre tenu à Varsovie, le général Haller s’opposa résolument aux plans
militaires de Pilsudski. Lorsque la conquête de Kiev fut décidée, il se retira
en province et se tint à l’écart dans une attitude réservée qui semblait
insuffisamment justifiée par les considérations stratégiques.

Le 26 avril 1920, l’armée polonaise passait la frontière de l’Ukraine et le 8
mai elle entrait à Kiev. Les faciles victoires de Pilsudski suscitèrent dans
toute la Pologne un immense enthousiasme. Le 18 mai, la population
varsovienne faisait un accueil triomphal au conquérant que les plus ingénus
de ses fanatiques comparaient candidement au vainqueur de Marengo.
Cependant, au début de juin, l’armée bolchévique, dirigée par Trotsky,
prenait l’offensive, et, le 10, la cavalerie de Budyonni rentrait dans Kiev. A
cette nouvelle soudaine, la peur et le désordre excitèrent la fureur des partis,
les prétentions des ambitieux. Le président du Conseil, Skulski, laissa le
pouvoir à Grabski, et le ministre des Affaires Étrangères, Patek, fut
remplacé par le prince Sapieha, ambassadeur à Londres, cet ancien Sylla
qui revenait, apaisé par les leçons du libéralisme anglais. Tout le peuple se
leva en armes contre l’invasion rouge  ; Haller lui-même, l’adversaire de
Pilsudski, accourut avec ses volontaires au secours de son rival humilié.
Pourtant les factions faisaient rage ; étourdi par leur clameur, on entendait à
peine le hennissement des chevaux de Budyonni.

Août commençant, l’armée de Trotsky était aux portes de Varsovie. Au
milieu d’une foule inquiète et taciturne, se pressant dans les rues en quête
de nouvelles, on voyait errer des bandes de fuyards, de réfugiés, de paysans
en fuite  ; on entendait se rapprocher, grandir le grondement de la bataille.
Grabski, le nouveau président du Conseil, tomba, et ce fut vainement que
Witos, son successeur, mal vu des gens de droite, s’efforça d’imposer une



trêve aux partis et d’organiser la résistance civile. Dans les faubourgs
ouvriers, dans le quartier de Nalewki, le ghetto de Varsovie, où 300.000
Juifs tendaient l’oreille au bruit de la bataille, la révolte fermentait déjà.
Dans les couloirs de la Diète, dans les antichambres des Ministères, dans les
bureaux des banques et des journaux, dans les cafés, dans les casernes,
couraient les bruits les plus étranges. On parlait de l’intervention probable
de troupes allemandes, sollicitée à Berlin par Witos, pour endiguer
l’offensive bolchévique. On apprit plus tard, au cours d'une interpellation
parlementaire, que les pourparlers avec l’Allemagne avaient été engagés, en
effet, mais par Witos d’accord avec Pilsudski. On faisait un rapprochement
entre ces pourparlers et l’arrivée du général Weygand, que l’on considérait à
la fois comme un désaveu infligé à Witos et une diminution de Pilsudski.
Les Droites, toujours attachées à la politique française, accusèrent Witos de
duplicité et d’incapacité, et réclamèrent un gouvernement fort. Witos lui-
même, impuissant à calmer les factions en tumulte, et rejetant la
responsabilité du désastre tant sur la droite que sur la gauche, aggravait
involontairement le chaos.

L’ennemi était aux portes de la ville ; la faim et la sédition étaient déjà dans
Varsovie. Des cortèges parcouraient les rues des faubourgs et, sur les
trottoirs du Krakowskie Przedmiescie, devant les palaces, les banques et les
demeures de la noblesse, rôdaient déjà des bandes de déserteurs montrant
des yeux troubles dans leur visage hâve.

Le 6 août, Mgr Ratti, nonce apostolique, actuellement Pape sous le nom de
Pie XI, agissant en sa qualité de doyen du corps diplomatique, et
accompagné des ministres d’Angleterre, d’Italie et de Roumanie, se rendit
chez le Président du Conseil Witos, pour lui demander de vouloir bien
désigner, sans plus tarder, la ville où se transférerait le Gouvernement dans
le cas d’une évacuation de la capitale. Cette démarche avait été décidée la
veille, après une longue discussion, au cours d’une réunion du corps
diplomatique au siège de la Nonciature. La majeure partie des représentants
étrangers, suivant l’exemple du ministre d’Angleterre, sir Horace Rumbold,
et du ministre d’Allemagne, le comte Oberndorff, s’était prononcée pour un
transfert immédiat du corps diplomatique dans une ville plus sûre, Posen ou
Czestochowa. Sir Horace Rumbold avait même été jusqu’à demander qu’on



imposât au gouvernement polonais le choix de Posen comme capitale
provisoire.

Les seuls à soutenir la nécessité de demeurer à Varsovie jusqu’à la dernière
extrémité avaient été le Nonce, Mgr Ratti, et le ministre d’Italie,
Tommasini. Leur attitude avait suscité, au sein de la réunion, de vives
critiques, et le gouvernement polonais l’avait défavorablement jugée, car il
soupçonnait que si le Nonce du Pape et le ministre d’Italie opinaient pour
Varsovie, c’était dans le secret espoir de se trouver, au dernier moment,
empêchés d’en sortir, obligés d’y rester pendant l’occupation bolchévique.
Ainsi, disait-on, le Nonce du Pape se trouverait en mesure d’établir un
contact entre le Vatican et le gouvernement des Soviets pour discuter les
problèmes religieux intéressant l’Eglise ; car l’Eglise, toujours attentive aux
événements russes, guettait l’occasion d’étendre son influence dans
l’Europe orientale, ainsi que l’attestaient, non seulement la nomination du
Père Genocchi comme Visiteur Apostolique en Ukraine, mais encore
l’appui ouvertement accordé par le Nonce Mgr Ratti au Métropolite uniate
de Léopolis, Mgr André Szeptycki. En effet, l’Eglise Uniate de Galicie
orientale a toujours été considérée par le Saint-Siège, comme un
intermédiaire naturel pour la conquête catholique de la Russie. Quant au
ministre d’Italie, Tommasini, on le soupçonnait d’obéir à des instructions du
ministre italien des Affaires étrangères, le comte Sforza, lequel, déterminé
par des considérations de politique intérieure : les exigences des socialistes
italiens, désirait lui aussi entrer en relation avec les Soviets. Si les
bolchéviques occupaient la capitale de la Pologne, la présence du ministre
Tommasini offrirait au comte Sforza une occasion commode d’entrer en
rapports diplomatiques avec le gouvernement de Moscou.

La démarche de Mgr Ratti, doyen du corps diplomatique, fut accueillie par
le Président du Conseil Witos avec beaucoup de froideur. Il fut toutefois
décidé, qu’en cas de danger, le gouvernement polonais se transporterait à
Posen et pourvoirait au déplacement du corps diplomatique. Le 8 août,
c’est-à-dire deux jours après, une grande partie des fonctionnaires des
Légations quittait Varsovie.

L’avant-garde de l’armée bolchévique était déjà aux portes de la ville. Dans
les faubourgs ouvriers, les premiers coups de fusil crépitaient. Le moment



était venu de tenter le coup d’État.

Varsovie, au cours de ces journées, présentait l’aspect d’une ville résignée
au saccage. Une chaleur lourde étouffait les voix et les bruits ; un profond
silence pesait sur la foule massée dans les rues. De temps en temps, des
files interminables de tramways, chargés de blessés, fendaient lentement
cette foule. Les blessés mettaient la tête aux fenêtres et montraient le poing
en jurant. Un long murmure se propageait de trottoir en trottoir, de rue en
rue. Au milieu d’une escorte de uhlans, parmi les sabots des chevaux,
courbés, boiteux, vêtus de haillons, l’étoile rouge sur la poitrine, des
prisonniers bolchéviques défilaient. Au passage des prisonniers, la foule
s’ouvrait en silence, et se refermait pesamment derrière eux. Des tumultes
éclataient par-ci par-là, immédiatement étouffés par la houle. Par-dessus cet
océan de têtes, de hautes croix noires se dressaient parfois, portées en
procession par des soldats maigres et fiévreux  : le peuple avançait
lentement, par vagues ; un courant se dessinait, au milieu de la rue, suivait
les croix, stagnait, refluait, se perdait en bras tumultueux. A la tête du pont
de la Vistule, une foule silencieuse tendait l’oreille à un tonnerre lointain.
Des nuages denses, jaunes de soleil et de poussière, fermaient l’horizon qui
vibrait en grondant comme sous le choc d’un bélier.

La gare centrale était assiégée jour et nuit par des bandes faméliques de
déserteurs, de réfugiés, de fuyards de toutes races et de toutes conditions.
Seuls les Juifs paraissaient se trouver dans leur élément au milieu du
tumulte de ces journées. Le quartier de Nalewki, le ghetto de Varsovie, était
en joie. La haine des Polonais persécuteurs des enfants d’Israël, la
satisfaction d’assister à la grande pitié de la Pologne catholique et
intolérante, s’y manifestaient par des actes de courage et de violence,
insolites chez les Juifs de Nalewki, muets et passifs par prudence et par
tradition. Les Juifs devenaient séditieux : mauvais signe pour les Polonais.

Les nouvelles des régions envahies qu’apportaient les fuyards nourrissaient
l’esprit de sédition  : dans toute ville, dans tout village conquis, les
bolchéviques ne se hâtaient-ils pas d’installer un Soviet, composé des Juifs
de l’endroit ? Les Juifs, de persécutés, devenaient persécuteurs. La liberté,
la vengeance, le pouvoir, c’étaient là fruits trop doux pour que la misérable
plèbe de Nalewki ne désirât pas y mordre. L’armée rouge, maintenant à



quelques milles de Varsovie, trouvait un allié naturel dans l’énorme
population juive de la ville, dont le nombre et l’animation croissaient
chaque jour. Aux premiers jours d’août, ils étaient au moins cinq cent mille
dans Varsovie. Je me suis alors et souvent demandé ce qui pouvait retenir
cette énorme masse séditieuse, brûlante de fanatisme haineux, affamée de
liberté, ce qui pouvait l’empêcher de tenter une insurrection.

L’État en dissolution, le gouvernement à l’agonie, une grande partie du
territoire national envahie, la capitale en proie au désordre et déjà assiégée :
mille hommes résolus, prêts à tout, eussent suffi pour s’emparer de la ville
sans coup férir. Mais l’expérience de ces journées m’a convaincu que, si
Catilina peut être Juif, les catilinaires, c’est-à-dire les exécuteurs du coup
d’État, ne sauraient être recrutés parmi les enfants d’Israël. Au mois
d’octobre 1917, à Pétrograd, le Catilina de l’insurrection bolchévique fut le
Juif Trotsky, et non pas le Russe Lénine  ; mais les exécuteurs, les
catilinaires : matelots, ouvriers, soldats, étaient en majorité russes. Dans sa
lutte contre Staline, en 1927, Trotsky devait apprendre à ses dépens le
danger de tenter un coup d’État en en confiant l’exécution à des éléments
dont la majorité était juive.

Presque chaque jour, le corps diplomatique se réunissait à la Nonciature,
pour discuter la situation. J’y accompagnais souvent le ministre d’Italie
Tommasini, qui ne se montrait pas trop satisfait de l’attitude de ses
collègues, tous favorables à la thèse de Sir Horace Rumbold et du comte
Oberndorff. Seul, le ministre de France, M. de Panafieu, tout en jugeant la
situation des plus critiques, ne se dissimulait pas que le départ du corps
diplomatique pour Posen ferait l’effet d’une fuite et soulèverait
l’indignation publique. Aussi considérait-il, d’accord avec Mgr Ratti et avec
le ministre d’Italie, qu’il fallait rester à Varsovie jusqu’à la dernière
extrémité, et que le conseil de Sir Horace Rumbold et du comte Oberndorff,
partisans d’un abandon immédiat de la ville, n’était à suivre qu’au cas où
l’effondrement de la situation intérieure eût compromis la défense militaire
de la ville.

En réalité, la thèse de M. de Panafieu se rapprochait beaucoup plus de celle
des ministres d’Angleterre et d’Allemagne que de celle du Nonce du Pape
et du ministre d’Italie. En effet, si Tommasini et Mgr Ratti – dont le projet



de rester à Varsovie même dans l’éventualité d’une occupation bolchévique
était chose évidente – manifestaient un franc optimisme tant au sujet de la
situation militaire qu’au sujet de la crise intérieure, et déclaraient avec
insistance que le corps diplomatique ne courait aucun risque à retarder
jusqu’au dernier moment son départ pour Posen, M. de Panafieu ne
considérait avec optimisme que la situation militaire. Il ne pouvait avoir
l’air de manquer de confiance en Weygand. La défense de la ville se
trouvant désormais confiée à un général français, le ministre de France
affectait de donner son adhésion à la thèse de sir Horace Rumbold et du
comte Oberndorff, non point en raison de préoccupations d’ordre militaire,
mais uniquement en considération des dangers que faisait prévoir la
situation intérieure. Les ministres d’Angleterre et d’Allemagne craignaient,
par-dessus tout, la chute de Varsovie aux mains de l’armée bolchévique.
Officiellement, M. de Panafieu ne pouvait redouter autre chose qu’une
révolte des Juifs ou des communistes : « Ce que je crains, disait le ministre
de France, c’est le coup de couteau dans le dos à Pilsudski et à Weygand. »

Le Nonce du Pape, à ce qu’affirmait Monseigneur Pellegrinetti, secrétaire
de la Nonciature, ne croyait pas à la possibilité d’un coup d'État. «  Le
Nonce, disait en souriant le général Carton de Wiart, chef de la Mission
militaire anglaise, ne saurait concevoir que la misérable racaille du ghetto et
des faubourgs de Varsovie ose tenter de s’emparer du pouvoir. Mais la
Pologne n’est pas l’Eglise, où il n y a que les Papes et les Cardinaux qui
fassent des coups d’État.  » Bien qu'il n’eût pas l’impression que le
gouvernement, les chefs militaires et la classe dirigeante, c’est-à-dire les
responsables de la situation, fissent tout ce qu’ils pouvaient pour éviter de
nouveaux et de plus graves dangers, Mgr Ratti était persuadé que toute
tentative séditieuse échouerait. Toutefois, les arguments de M. de Panafieu
étaient trop sérieux pour ne pas éveiller chez le Nonce quelque scrupule.
Aussi ne m’étonnai-je pas de la visite que fit, un matin, Mgr Pellegrinetti au
ministre Tommasini pour le presser de s’assurer que le gouvernement avait
pris toutes les mesures nécessaires pour faire face à une tentative éventuelle
de révolte. Le ministre Tommasini fit tout de suite appeler le Consul général
italien, M. Paulo Brenna, lui exposa les scrupules du Nonce et le pria, en
présence de Mgr Pellegrinetti, d’aller se rendre compte des précautions
prises par le gouvernement pour empêcher les désordres et réprimer toute
sédition. Les nouvelles que le général Romei, chef de la Mission militaire



italienne, venait de lui confirmer sur les progrès incessants de l’offensive
bolchévique, ne lui laissaient pas le moindre doute sur le sort de Varsovie.
C’était le 12 août. Dans la nuit, l’armée de Trotsky était arrivée à une
vingtaine de milles de la ville. « Si les troupes polonaises tiennent encore
quelques jours, lui dit le ministre, la manœuvre du général Weygand peut
réussir. Mais il ne faut pas se faire beaucoup d’illusions. » Il lui dit d’aller
dans les faubourgs ouvriers et dans le quartier de Nalewki, où l’on redoutait
des désordres, afin de s’assurer par ses yeux, aux points les plus sensibles
de la ville, si les mesures prises étaient suffisantes pour couvrir Weygand et
Pilsudski, et garantir le gouvernement d’un coup de main éventuel. «  Il
serait mieux, dit-il, en achevant, que vous n’y alliez pas tout seul », et il lui
conseilla de se faire accompagner par le capitaine Rollin, attaché à la
Légation de France.

Le capitaine Rollin, officier de cavalerie, était avec le commandant Charles
de Gaulle, un des collaborateurs les plus sérieux et les plus cultivés de M.
de Panafieu et du général Henrys, chef de la Mission Militaire Française. Il
fréquentait assidûment la Légation d’Italie et entretenait avec le ministre
Tommasini des rapports de vive sympathie et de cordiale amitié. Je l’ai
rencontré, par la suite, à Rome, en 1921 et 1922, pendant la révolution
fasciste ; il était alors au Palais Farnèse, attaché à l’Ambassade de France,
et montrait la plus grande admiration pour la tactique révolutionnaire de
Mussolini. Depuis que l’armée bolchévique avait mis le siège à Varsovie, je
me rendais presque tous les jours, avec lui, aux avant-postes polonais, pour
suivre de plus près les péripéties de la bataille. Mais, en dehors des
cosaques rouges, terribles cavaliers, dignes de drapeaux plus glorieux, les
soldats bolchéviques n’avaient pas l’air bien dangereux. Ils allaient au feu
lentement, d’un air pitoyable  ; leur aspect était celui de gens affamés et
déguenillés, talonnés uniquement par la peur et la faim. Ma longue
expérience de la guerre sur le front français et sur le front italien
m’empêchait de comprendre comment les Polonais pouvaient se retirer
devant de tels soldats.

J’accompagnai donc le Consul d’Italie, M. Brenna, et le capitaine Rollin.

Le capitaine Rollin estimait que le gouvernement polonais ne connaissait
pas les rudiments de l’art de défendre un État moderne. La même



considération pouvait s’appliquer à Pilsudski, bien que dans un autre sens.
Les soldats polonais ont la réputation d’être braves. Mais que sert la
bravoure des soldats si les chefs ignorent que l’art de se défendre consiste à
connaître ses points faibles  ? Les mesures de précaution prises par le
gouvernement, pour faire face à l’éventualité d’une tentative séditieuse,
étaient la meilleure preuve qu’il ignorait ce que sont les points faibles d’un
État moderne. Depuis Sylla, la technique du coup d’État a fait des progrès
considérables  ; il est donc clair que les mesures prises par Kerenski, pour
empêcher Lénine de s’emparer du pouvoir, auraient dû être tout à fait
différentes de celles qu’employa Cicéron pour défendre la République
contre la sédition de Catilina. Ce qui, jadis était un problème de police, est
devenu, aujourd’hui, un problème technique. On a bien vu en mars 1920, à
Berlin, pendant le coup d’État de Kapp, la différence qu’il y a entre le
critère policier et le critère technique.

Le gouvernement polonais agissait comme Kerenski  : il s’en tenait à
l’expérience de Cicéron. Or, l’art de conquérir et de défendre un État s’est
modifié, au cours des siècles, au fur et à mesure que se modifiait la nature
de l’État. Si quelques mesures de police suffirent à déconcerter le plan
séditieux de Catilina, ces mêmes mesures ne pouvaient servir à rien contre
Lénine. L’erreur de Kerenski a été de vouloir défendre les points
vulnérables d’une ville moderne  : ses banques, ses gares, ses centraux
téléphoniques et télégraphiques, avec les méthodes de Cicéron pour
défendre la Rome de son temps, dont les points les plus délicats étaient le
Forum et Subure.

En mars 1920, Von Kapp avait oublié qu’à Berlin, outre le Reichstag et les
Ministères de la Wilhelmstrasse, il y avait aussi des centrales électriques,
des gares de chemin de fer, des antennes radiotélégraphiques, et des usines.
Les communistes profitèrent de son erreur pour paralyser la vie de Berlin et
forcer à capituler ce gouvernement provisoire, qui avait pris possession du
pouvoir par un coup de force opéré avec des méthodes de police militaire.
La nuit du 2 décembre, Louis Napoléon avait commencé son coup d’État
par l’occupation des imprimeries et des clochers. Mais, en Pologne,
personne ne tient compte de ses propres expériences ; à plus forte raison de
celles d’autrui. L’histoire de la Pologne est remplie de faits dont les
Polonais se considèrent comme les inventeurs. Ils ne croient pas qu’aucun



événement de leur vie nationale se retrouve dans la vie des autres peuples ;
c’est chez eux qu’il se produit pour la première fois  ; on ne l’a jamais
constaté ailleurs.

Les mesures de précaution prises par le gouvernement de Witos se
bornaient aux mesures de police habituelles. Les ponts sur la Vistule, celui
du chemin de fer et celui de Praha, n’étaient gardés, à chaque extrémité, que
par quatre soldats. La centrale électrique n’était pas gardée  : nous n’y
trouvâmes pas trace du moindre service de surveillance ou de protection. Le
directeur nous déclara que quelques heures avant, le commandement
militaire de la ville lui avait téléphoné qu’il serait considéré comme
personnellement responsable de tout acte de sabotage des machines et de
toute interruption de courant. La Citadelle, qui est située au-delà du quartier
de Nalewki, tout à fait à la limite de Varsovie, était remplie de uhlans et de
chevaux  ; nous pûmes entrer et sortir sans que les sentinelles nous
demandassent de laissez-passer. Notons que, dans la Citadelle, il y avait
également un dépôt d’armes et une poudrière. A la gare du chemin de fer, la
confusion était indescriptible  : des bandes de fuyards prenaient les trains
d’assaut, une foule tumultueuse se pressait sur les quais et sur les voies, des
groupes de soldats ivres dormaient profondément, étendus par terre  :
« somno vinoque sepulti  », observa le capitaine Rollin qui savait le latin.
Dix hommes armés de grenades auraient suffi.

Le siège de l’État-major de l’armée, sur la place principale de Varsovie, à
l’ombre de l’église russe aujourd’hui démolie, était gardé par les quatre
sentinelles habituelles. Un va-et-vient d’officiers et d’estafettes, couverts de
poussière jusqu’aux cheveux, encombrait la porte et le vestibule de
l’édifice. Nous profitâmes du désordre pour monter l’escalier, parcourir un
corridor, traverser une salle tapissée de cartes topographiques, et où un
officier, assis dans un coin devant une table, leva la tête et nous salua d’un
air ennuyé. Après avoir parcouru un autre couloir et être entrés dans une
sorte d’antichambre où quelques officiers gris de poussière attendaient
debout près d’une porte entr’ouverte, nous redescendîmes dans le vestibule.
En repassant devant les deux sentinelles pour sortir sur la place, le capitaine
Rollin me regarda en souriant. L’Hôtel des Postes était gardé par un piquet
de soldats commandé par un lieutenant. Cet officier nous déclara qu’il avait
pour mission de barrer à la foule, en cas de tumulte, l’accès de l’Hôtel des



Postes. Je lui fis remarquer qu’un piquet de soldats disposé en aussi bel
ordre à l’entrée de l’édifice, arriverait assurément sans peine à repousser
une foule en révolte, mais non point à empêcher le coup de main de dix
hommes résolus. Le lieutenant sourit et, montrant le public qui entrait et
sortait tranquillement, me répondit que ces dix hommes s’étaient peut-être
introduits déjà séparément ou étaient juste en train de se faufiler sous nos
yeux  : «  Je suis ici pour réprimer une émeute, conclut-il, et non pour
empêcher un coup de main. »

Des groupes de soldats stationnaient devant les Ministères, observant
curieusement les allées et venues du public et des employés. La Diète était
entourée de gendarmes et de uhlans à cheval  ; des députés entraient et
sortaient, discutant entre eux à voix basse. Dans l’atrium, nous tombâmes
juste sur le Maréchal de la Diète, Trompczinski, obèse et préoccupé, qui
nous salua d’un air distrait. Il était entouré d’un petit groupe de députés de
la Posnanie, attentifs et froids. Trompczinski, homme de droite et
Posnanien, était ouvertement hostile à la politique de Pilsudski et on parlait
beaucoup, ces jours-là, de ses manèges secrets pour renverser le
gouvernement de Witos. Le même soir, au Cercle de la Chasse, le Maréchal
de la Diète disait à Cavendish Bentinck, secrétaire de la Légation
d’Angleterre : « Pilsudski ne sait pas défendre la Pologne, et Witos ne sait
pas défendre la République. » La République, pour Trompczinski, c’était la
Diète. Comme tous les hommes gras, Trompczinski ne se sentait pas
suffisamment défendu.

Pendant toute la journée nous parcourûmes la ville dans tous les sens,
poussant même jusqu’à la limite des faubourgs les plus reculés. Vers dix
heures du soir, comme nous passions devant l’Hôtel Savoy, le capitaine
Rollin s’entendit appeler par son nom. Du seuil de l’hôtel, le général Bulach
Balachowitch nous faisait signe d’entrer. Partisan de Pilsudski, mais
partisan au sens qu’on donne à ce mot-là en Russie et en Pologne, le
général russe Balachowitch commandait les fameuses bandes de cosaques
noirs qui combattaient, pour la Pologne, les cosaques rouges de Budyonni.

Général à tête de bandit, rompu à toutes les ruses des guérillas de partisans,
audacieux, sans scrupules, Bulach Balachowitch était un gros atout dans le
jeu de Pilsudski, qui se servait de lui et de l’hetman Petlioura pour



entretenir en Russie Blanche et en Ukraine la révolte contre les
bolchéviques et contre Denikine. Il avait établi son quartier général à
l’Hôtel Savoy, où on le voyait faire, de temps en temps, une fugitive
apparition pour surveiller, entre deux escarmouches, la situation politique.
Une crise gouvernementale n’eût pas été sans conséquences pour lui : soit à
son avantage, soit à ses dépens.

Plutôt que les mouvements des cosaques de Budyonni, c’était les
événements intérieurs qu’il ne quittait pas des yeux. Les Polonais se
méfiaient de lui, et Pilsudski lui-même ne s’en servait qu’avec une
prudence extrême, comme d’un allié dangereux.

Balachowitch se mit tout de suite à parler de la situation, sans dissimuler
qu’à ses yeux, seul un coup d’État des partis de droite pourrait sauver
Varsovie de l’ennemi, et la Pologne de la ruine. « Witos est incapable de
faire face aux événements, conclut-il, et de protéger les derrières de l’armée
de Pilsudski. Si personne ne se décide à s’emparer du pouvoir pour mettre
fin au désordre, organiser la résistance civile et défendre la République
contre les dangers qui la menacent, dans un jour ou deux nous allons
assister à un coup d’État communiste.  » Le capitaine Rollin pensait qu’il
était trop tard pour prévenir une tentative des communistes, et que les partis
de droite n’avaient pas d’hommes capables d’assumer une responsabilité
aussi grave.

Dans les conditions où se trouvait la Pologne, la responsabilité d’un coup
d’État ne paraissait pas à Balachowitch aussi grave qu’à Rollin puisqu’il
s’agissait de sauver la République. Quant aux difficultés de l’entreprise,
n’importe quel imbécile pourrait s’emparer du pouvoir. « Mais, ajouta-t-il,
Haller est au front, Sapieha n’a pas d’amis sérieux, et Trompczinski a
peur.  » Ici, je fis remarquer que les partis de gauche devaient également
manquer d’hommes à la hauteur de la situation : qu’est-ce qui empêchait les
communistes de tenter un coup d’État  ? «  Vous avez raison, approuva
Balachowitch  ; à leur place, je n’aurais pas tant attendu. Si je n’étais pas
Russe, si je n’étais pas un étranger dans ce pays qui me donne l’hospitalité
et pour lequel je combats, à cette heure-ci j’aurais fait le coup.  » Rollin
sourit. «  Si vous étiez Polonais, dit-il, vous n’auriez encore rien fait. En
Pologne, tant qu’il n’est pas trop tard, il est toujours trop tôt. »



Balachowitch était véritablement l’homme capable de renverser Witos en
quelques heures. Un millier de ses cosaques auraient suffi à occuper par
surprise les centres nerveux de la ville, et à garantir l’ordre pendant un
certain temps. Mais ensuite ? Balachowitch et ses hommes étaient Russes,
et, de plus, cosaques. Le coup eût réussi, sans rencontrer de difficultés
sérieuses  : mais les difficultés seraient venues après, insurmontables. Une
fois qu’il se serait emparé du pouvoir, Balachowitch l’aurait cédé sans
retard à des hommes de droite, mais aucun patriote polonais n’aurait
accepté le pouvoir des mains d’un cosaque. Les communistes auraient été
les seuls à profiter de la situation ainsi créée. «  Au fond, conclut
Balachowitch, ce serait là une bonne leçon pour les partis de droite. » Nous
trouvâmes réunis ce soir-là, au Cercle de la Chasse, à côté de Sapieha et de
Trompczinski, quelques-uns des éléments les plus représentatifs de
l’opposition des nobles et des grands propriétaires terriens à la politique de
Pilsudski et de Witos. Il n’y avait en fait de diplomates étrangers que le
comte Oberndorff, ministre d’Allemagne, le général anglais Carton de
Wiart, et le Secrétaire de la Légation de France. Tous paraissaient
tranquilles, sauf le prince Sapieha et le comte Oberndorff. Sapieha faisait
semblant de ne pas entendre les propos que l’on tenait autour de lui, et se
penchait de temps en temps vers le général Carton de Wiart, qui discutait
avec le comte Potocki la situation militaire, pour échanger quelques mots
avec lui. Les troupes bolchéviques, au cours de la journée, avaient
sensiblement progressé dans le secteur de Radzymin, village situé à une
vingtaine de kilomètres de Varsovie.

« Nous nous battrons jusqu’au bout », disait le comte Potocki.

«  Vous voulez dire jusqu’à demain  », répliquait en souriant le général
anglais.

Le comte Potocki n’était revenu de Paris que depuis quelques jours, mais il
projetait déjà d’y retourner au plus vite, dès que la fortune sourirait à la
Pologne. « Vous autres, observait Carton de Wiart, vous êtes tous comme
votre fameux Dombrowski qui commandait les légions polonaises en Italie,
à l’époque de Napoléon : Je suis toujours disposé à mourir pour mon pays,
disait Dombrowski, mais pas à y vivre. »



Tels étaient les hommes, tels les propos. On entendait au loin le grondement
du canon. Avant de nous quitter, le matin, le ministre Tommasini nous avait
priés de l’attendre le soir au Cercle de la Chasse. Il était déjà tard ; j’étais
sur le point de m’en aller, quand le ministre d’Italie fit son entrée. Nos
considérations sur l’imprévoyance du gouvernement de Witos, tout en lui
semblant graves, n’étaient pas une nouveauté pour lui. Witos lui-même,
quelques heures avant, lui avait avoué qu’il ne se sentait pas maître de la
situation. Tommasini n’en était pas moins persuadé que, parmi les
adversaires de Pilsudski et de Witos, il n’y avait pas d’homme capable de
tenter un coup d’État. Les seuls susceptibles d’éveiller quelque inquiétude
étaient les communistes. Mais la crainte de compromettre la situation par
une imprudence les empêchait de se risquer dans une aventure, sinon
périlleuse, du moins inutile. Il était clair qu’ils jugeaient la partie gagnée, et
qu’ils attendaient tranquillement l’arrivée de Trotsky. «  Même Mgr Ratti,
ajouta le ministre, en se tournant vers moi, a décidé de ne pas se départir de
l’attitude que nous avons gardée jusqu’à présent d’un commun accord. Le
Nonce du Pape et moi, nous resterons à Varsovie jusqu’à la fin, quoi qu’il
arrive, »

— Quel dommage, commentait, quelques instants plus tard, non sans ironie,
le capitaine Rollin, quel dommage s’il n’arrive rien !

Le lendemain soir, à la nouvelle que l’armée bolchévique s’était emparée du
village de Radzymin et attaquait la tête de pont de Varsovie, le corps
diplomatique quitta la capitale en toute hâte, pour se réfugier à Posen. Il ne
restait plus à Varsovie que le Nonce du Pape, le ministre d’Italie, et les
chargés d’affaires des États-Unis et du Danemark.

Toute la nuit, la ville fut en proie à la terreur. Le jour suivant, qui était le 15
août, jour de la Sainte-Marie, tout le peuple défila en procession derrière la
statue de la Vierge, en la suppliant à haute voix de sauver la Pologne de
l’invasion. Au moment où tout semblait perdu, où l’énorme cortège
psalmodiant ses litanies s’attendait à voir, d’un moment à l’autre, une
patrouille de cosaques rouges déboucher au coin de la rue, la nouvelle des
premières victoires du général Weygand se répandit comme la foudre.
L’armée de Trotsky battait en retraite sur toute la ligne.

Un indispensable allié avait fait défaut à Trotsky : Catilina.



IV 



KAPP, OU MARS CONTRE MARX

« "Nous avions compté sur la révolution en Pologne, et la révolution n’est
pas venue », déclarait Lénine à Clara Zetkin, au cours de l’automne 1920.
Pour ceux qui pensent, comme Sir Horace Rumbold, que le désordre est, de
toutes les circonstances favorables aux coups d’État, la plus nécessaire,
quelles raisons pourront bien justifier les catilinaires polonais ? La présence
de l’armée de Trotsky aux portes de Varsovie, l’extrême faiblesse du
gouvernement de Witos, l’esprit séditieux du peuple, ne constituaient-ils pas
autant de circonstances favorables à une tentative révolutionnaire  ?
«  N’importe quel imbécile, disait Balachowitch, pourrait s’emparer du
pouvoir.  » Or, en 1920, non seulement la Pologne, mais l’Europe entière
était pleine de ces imbéciles. Comment se fait-il donc que, dans ces
circonstances, il ne se soit pas produit une seule tentative de coup d’État à
Varsovie, même de la part des communistes ?

Le seul qui ne se fît pas d’illusions sur la possibilité d’une révolution en
Pologne, était Radek. Lénine lui-même en a fait l’aveu à Clara Zetkin.
Radek, qui connaissait l’insuffisance des catilinaires polonais, soutenait
qu’en Pologne la révolution devait être créée artificiellement, du dehors. On
sait que Radek ne se faisait pas plus d’illusions sur les catilinaires des autres
pays. La chronique des événements qui se sont déroulés en Pologne au
cours de l’été de 1920 ne met pas seulement en lumière l’insuffisance des
catilinaires polonais, mais encore celle des catilinaires de toute l’Europe.

Quiconque observe sans idée préconçue la situation européenne au cours
des années 1919 et 1920, ne peut s’empêcher de se demander par quel
miracle l’Europe a pu sortir d’une crise révolutionnaire aussi grave. Dans
presque tous les pays, la bourgeoisie libérale se montrait incapable de
défendre l’État. Sa méthode défensive consistait, et consiste encore, dans
l’application pure et simple des systèmes de police auxquels de tous temps,
jusqu’à nos jours, on a vu se confier les gouvernements absolus comme les
gouvernements libéraux. Mais l’incapacité de la bourgeoisie à défendre
l’État était compensée par l’incapacité des partis révolutionnaires à opposer
une tactique offensive moderne à la méthode défensive désuète des



gouvernements, à opposer aux mesures de police une technique
révolutionnaire.

On remarque avec étonnement qu’en 1919 et en 1920, pendant la période la
plus grave de la crise révolutionnaire en Europe, ni les catilinaires de droite
ni les catilinaires de gauche n’ont su mettre l’expérience de la révolution
bolchévique à profit. Il leur manquait la connaissance de la méthode, de la
tactique, de la technique moderne du coup d’État, dont Trotsky a donné le
premier exemple classique. La conception qu’ils avaient de la conquête du
pouvoir était une conception surannée, qui les amenait fatalement à se
porter sur le terrain choisi par l’adversaire, à user de systèmes et
d’instruments auxquels même des gouvernements faibles et imprévoyants
peuvent opposer avec succès les systèmes et les instruments d’un usage
classique pour la défense de l’État.

L’Europe était mûre pour la révolution, mais les partis révolutionnaires
montrèrent qu’ils ne savaient profiter ni des circonstances favorables, ni de
l’expérience de Trotsky. Le succès de l’insurrection bolchévique d’octobre
1917 ne se justifiait à leurs yeux que par les conditions exceptionnelles dans
lesquelles se trouvait la Russie, et par les erreurs de Kerenski. Ils ne
s’aperçurent pas que Kerenski était au pouvoir dans presque tous les pays
d’Europe ; ils ne comprirent pas que, dans la conception et l’exécution de
son coup d’État, Trotsky n’avait pas tenu le moindre compte des conditions
exceptionnelles dans lesquelles se trouvait la Russie  ; la nouveauté
introduite par Trotsky dans la tactique insurrectionnelle, c’était de négliger
absolument la situation générale du pays. Les erreurs de Kerenski ont,
seules, influé sur la conception et sur l’exécution du coup d’État
bolchévique. Quand bien même la situation de la Russie eût été différente,
la tactique de Trotsky serait restée la même.

Les erreurs de Kerenski étaient alors, et sont encore aujourd’hui,
caractéristiques de toute la bourgeoisie libérale d’Europe. La faiblesse des
gouvernements était extrême  : le problème de leur existence n’était qu’un
problème de police. Mais les gouvernements libéraux avaient cette chance
que les catilinaires aussi considéraient la révolution comme un problème de
police.



Le coup d’État de Kapp est une leçon pour tous ceux qui conçoivent la
tactique révolutionnaire comme un problème d’ordre politique et non pas
d’ordre technique.

Dans la nuit du 12 au 13 mars 1920, quelques divisions des troupes de la
Baltique, concentrées près de Berlin sous les ordres du général von
Luttwitz, envoyaient un ultimatum au gouvernement de Bauer, le menaçant
d’occuper la capitale si le gouvernement ne remettait pas le pouvoir entre
les mains de Kapp. Bien que Kapp se flattât de faire un coup d’État
parlementaire et d’être le Siéyès de von Luttwitz, sa tentative
révolutionnaire prenait, dès le début, l’aspect classique d’un coup d’État
nettement militaire, aussi bien dans la conception que dans l’exécution. A
cette injonction, le gouvernement de Bauer répondit par un refus et prit les
mesures de police nécessaires pour la défense de l’État et le maintien de
l’ordre public. Comme il arrive toujours en tel cas, à une conception
militaire le gouvernement opposait une conception policière  ; les deux se
ressemblent et c’est là ce qui ôte tout caractère révolutionnaire aux séditions
militaires. La police défend l’État comme si c’était une ville ; les militaires
attaquent l’État comme si c’était une forteresse.

Les mesures de police prises par Bauer consistaient à barricader les places
et les rues principales, et à occuper les édifices publics. Pour von Luttwitz,
l’exécution du coup d’État consistait à substituer ses propres troupes aux
détachements de police postés aux carrefours des grandes rues, à l’entrée
des places, devant le Reichstag et devant les Ministères de la
Wilhelmstrasse. Quelques heures après son entrée dans la ville, von
Luttwitz était maître de la situation. La prise de possession de la ville s’était
effectuée sans effusion de sang, avec la régularité d’une relève de garde.
Mais si von Luttwitz était un militaire, Kapp, ancien directeur général de
l’Agriculture, était un haut fonctionnaire, un bureaucrate. Tandis que von
Luttwitz croyait s’être emparé de l’État par le seul fait qu’il avait remplacé
la police par ses propres soldats dans les services d’ordre public, le nouveau
chancelier Kapp était convaincu que l’occupation des Ministères suffisait à
garantir le fonctionnement normal de la machine de l’État et à consacrer la
légalité du gouvernement révolutionnaire.



Homme médiocre, mais doué de bon sens, connaissant bien les généraux et
les hauts fonctionnaires du Reich, Bauer avait compris dès le début qu’il
serait inutile et dangereux d’opposer la force armée au coup d’État de von
Luttwitz. L’occupation de Berlin par les troupes de la Baltique était
inévitable. La police ne saurait se battre contre des soldats aguerris  : c’est
une arme valable contre des conjurations et des émeutes  ; mais opposée à
des vétérans, elle ne vaut rien. A l’apparition des casques d’acier, le
détachement de police qui barrait l’entrée de la Wilhelmstrasse s’était rendu
aux rebelles. Noske lui-même, homme énergique, partisan de la résistance à
outrance, à la nouvelle des premières défections, avait décidé de se
conformer à l’attitude de Bauer et des autres ministres. Le point faible du
gouvernement révolutionnaire, pensait avec raison Bauer, c’est la machine
de l’État. Quiconque arriverait à arrêter cette machine, ou simplement à en
entraver le fonctionnement, frapperait au cœur le gouvernement de Kapp.
Pour interrompre la vie de l’État, il fallait provoquer la paralysie de toute la
vie publique.

L’attitude de Bauer était celle d’un petit bourgeois élevé à l’école de Marx.
Seul, un bourgeois des classes moyennes, un homme d’ordre pénétré
d’idées socialistes, habitué à juger les hommes et les faits les plus étrangers
à sa mentalité, à son éducation et à ses intérêts, avec l’objectivité et le
scepticisme d’un fonctionnaire de l’État, pouvait concevoir l’audacieux
dessein de bouleverser profondément et violemment la vie publique, pour
empêcher Kapp d’affermir son pouvoir en se servant de l’ordre constitué.

Le gouvernement de Bauer, avant de quitter Berlin et de se réfugier à
Dresde, avait adressé un appel au prolétariat, pour inviter les ouvriers à
proclamer la grève générale. La décision de Bauer créait à Kapp une
situation dangereuse. Un retour offensif des forces, restées fidèles au
gouvernement légal de Bauer, eût été beaucoup moins dangereux pour Kapp
qu’une grève générale, car les troupes de von Luttwitz l’auraient facilement
emporté. Mais comment obliger une masse énorme d’ouvriers à reprendre
le travail ? Pas par les armes, à coup sûr. Dans la soirée même du 13 mars,
Kapp, qui se croyait, à midi, maître de la situation, se trouva prisonnier d’un
ennemi imprévu. En quelques heures, la vie de Berlin fut paralysée. La
grève se répandait dans la Prusse entière. La capitale était plongée dans
l’obscurité  ; les rues du centre étaient désertes  ; un calme absolu régnait



dans les faubourgs ouvriers. La paralysie avait foudroyé les services
publics  : même les infirmiers avaient quitté les hôpitaux. Le trafic avec la
Prusse et avec le reste de l’Allemagne avait été interrompu dès les
premières heures de l’après-midi ; au bout de quelques heures, Berlin allait
se trouver affamé. De la part du prolétariat, pas un geste de violence, pas un
geste de révolte. Les ouvriers avaient quitté les usines avec la plus grande
tranquillité. Le désordre était parfait.

Dans la nuit du 13 au 14 mars, Berlin parut plongé dans un sommeil
profond. Cependant, à l’Hôtel Adlon, résidence des Missions Alliées, tout
le monde resta sur pied jusqu à l’ aube, dans l’attente d’événements graves.
L aube trouva la capitale sans pain, sans eau, sans journaux, mais tranquille.
Dans les quartiers populaires, les marchés étaient déserts ; l’interruption du
trafic ferroviaire avait coupé les vivres à la ville. Et la grève, faisant tache
d’huile, s’étendait à tous les emplois, publics et privés. Les téléphonistes,
les télégraphistes ne se présentaient plus à leur bureau. Les banques, les
magasins et les cafés restaient fermés. Nombre de fonctionnaires, dans les
ministères même, se refusaient à reconnaître le gouvernement
révolutionnaire. Bauer avait prévu cette contagion. Impuissant à réagir
contre la résistance passive des travailleurs, Kapp recourut à l’aide de
techniciens et de fonctionnaires de confiance pour tâcher de remettre en
marche les rouages les plus délicats des services publics ; mais il était trop
tard. La paralysie avait déjà gagné la machine même de l’État.

La population ouvrière des faubourgs ne montrait plus le calme des
premiers jours  : des signes d’impatience, d’inquiétude et de révolte se
manifestaient un peu partout. Les nouvelles affluant des différents États du
Sud mettaient Kapp dans l’alternative ou de céder à l’Allemagne, qui
assiégeait Berlin, ou de céder à Berlin, qui retenait prisonnier le
gouvernement illégal. Fallait-il résigner le pouvoir entre les mains de Bauer,
ou le remettre aux Conseils Ouvriers, déjà maîtres des faubourgs  ? Son
coup d’État n’avait donné à Kapp que le Reichstag et les Ministères. Sa
situation empirait d’heure en heure  : elle ne laissait au gouvernement
révolutionnaire ni les éléments, ni les occasions d’un jeu politique. Entrer
en contact avec les partis de gauche, voire même avec les partis de droite,
semblait impossible. Un acte de force aurait eu des conséquences
imprévisibles. Quelques tentatives des troupes de von Luttwitz, pour obliger



les ouvriers à reprendre le travail, n’avaient abouti qu’à d’inutiles effusions
de sang. Par-ci, par-là, sur l’asphalte, on apercevait les premiers mots  :
erreur fatale d’un gouvernement révolutionnaire qui avait oublié d’occuper
les centrales électriques et les gares de chemin de fer.

Ce premier sang mettait une rouille indélébile sur les rouages de l’État.
L’arrestation de quelques hauts fonctionnaires du Ministère des Affaires
Étrangères, au soir du troisième jour, révélait à quel point l’indiscipline
avait désagrégé la bureaucratie. Le 15 mars, à Stuttgart, où l’Assemblée
Nationale avait été convoquée, Bauer déclarait au Président Ebert en lui
communiquant la nouvelle des sanglants incidents de Berlin : « L’erreur de
Kapp, c’est d’avoir troublé le désordre. »

Le maître de la situation, c’était Bauer, le médiocre Bauer, homme d’ordre,
qui seul avait compris que pour combattre la tentative révolutionnaire de
Kapp, l’arme décisive était le désordre. Un conservateur imbu du principe
d’autorité, un libéral respectueux de la légalité, un démocrate fidèle à la
conception parlementaire de la lutte politique, n’auraient jamais osé susciter
l’intervention illégale des masses prolétariennes et confier la défense de
l’État à une grève générale.

Le Prince de Machiavel aurait fort bien osé appeler le peuple à l’aide pour
réprimer une attaque brusquée, une conjuration de palais. Le Prince de
Machiavel était pourtant plus conservateur, assurément, qu’un Tory du
temps de la reine Victoria, bien que l’État ne fît partie, ni de ses préjugés
moraux, ni de son éducation politique. Mais il était instruit par les
exemples, dont abonde l’histoire, des tyrannies asiatiques et grecques et des
seigneuries italiennes de la Renaissance. Au contraire, dans la tradition des
gouvernements conservateurs ou libéraux de l’Europe moderne, l’idée de
l’État exclut tout recours à l’action illégale des masses prolétariennes quel
que puisse être le péril à conjurer. On se demanda plus tard, en Allemagne,
quelle eût été l’attitude de Stresemann s’il s’était trouvé dans la situation de
Bauer. Soyons sûr que Stresemann eût considéré comme un procédé très
incorrect l’appel de Bauer au prolétariat de Berlin.

Il faut se rendre compte, ici, que son éducation marxiste amenait
logiquement Bauer à ne point avoir de scrupules sur le choix des moyens
pour combattre une tentative révolutionnaire. L’idée d’employer la grève



générale comme une arme légale des gouvernements démocratiques, pour
défendre l’État contre un coup de main militariste ou communiste, ne
pouvait être étrangère à un homme élevé à l’école de Marx. Bauer a été le
premier à appliquer un des principes fondamentaux du marxisme à la
défense d’un État bourgeois. Son exemple a une grande importance dans
l’histoire des révolutions de notre temps.

Le 17 mars, lorsque Kapp annonça qu’il abandonnait le pouvoir parce que
«  la situation extrêmement grave, dans laquelle se trouvait l’Allemagne,
imposait l’union de tous les partis et de tous les citoyens pour faire front au
danger d’une révolution communiste », la confiance que le peuple allemand
avait eue en Bauer pendant ces cinq journées de gouvernement illégal fît
place à l’inquiétude et à la crainte. Le Parti Socialiste avait perdu le
contrôle de la grève générale ; et les vrais maîtres de la situation, c’étaient
les communistes. Dans quelques faubourgs de Berlin, on avait proclamé la
République rouge. Des Conseils Ouvriers se formaient un peu partout, dans
toute l’Allemagne. En axe et dans la Ruhr, la grève générale n’avait été que
le prélude de la révolte. La Reichswehr rencontrait une véritable armée
communiste, pourvue de mitrailleuses et de canons. Qu’allait faire Bauer ?
La grève générale avait renversé Kapp, la guerre civile allait-elle emporter
Bauer ?

Devant la nécessité de réprimer par la force une révolte ouvrière,
l’éducation marxiste devenait le point faible de Bauer. « L’insurrection est
un art », affirmait Karl Marx. Mais c’est l’art de s’emparer du pouvoir, et
non de le défendre. L’objectif de la stratégie révolutionnaire de Marx est la
conquête de l’État  ; son instrument, la lutte de classe. Pour rester au
pouvoir, Lénine a dû bouleverser quelques-uns des principes fondamentaux
du marxisme. C’est là ce que constate Zinovieff quand il écrit  :
«  Maintenant, le véritable Marx est impossible sans Lénine.  » Entre les
mains de Bauer la grève générale avait été une arme pour défendre le Reich
contre Kapp ; pour défendre le Reich contre l’insurrection prolétarienne, il
fallait la Reichswehr. Les troupes de von Luttwitz, qui s’étaient montrées
impuissantes devant la grève générale, auraient eu facilement raison de la
révolte communiste : mais Kapp avait quitté le pouvoir juste au moment où
le prolétariat lui offrait l’occasion d’affronter la lutte sur son propre terrain.
Une telle faute, de la part d’un réactionnaire comme Kapp, est



incompréhensible et injustifiable. De la part d’un marxiste comme Bauer,
l’erreur de ne pas comprendre que la Reichswehr, à ce moment-là, était la
seule arme efficace contre l’insurrection prolétarienne, est justifiable à tous
égards. Après de vaines tentatives en vue d’un accord avec les chefs de la
révolte communiste, Bauer remit le pouvoir à Müller. Triste fin, pour un
homme d’une honnêteté et d’une médiocrité aussi audacieuses.

L’Europe libérale et catilinaire avait encore beaucoup à apprendre de
Lénine et de Bauer.








V

BONAPARTE, OU LE PREMIER COUP D’ÉTAT
MODERNE

Que serait-il arrivé le 18 Brumaire, si Bonaparte avait trouvé en face de lui
un homme comme Bauer ? Ce rapprochement entre Bonaparte et l’honnête
chancelier du Reich ouvre des perspectives. Bauer, assurément, n’a rien
d’un héros de Plutarque : c’est un bon Allemand de la classe moyenne, chez
qui l’éducation marxiste a étouffé tout sentimentalisme. Les ressources de
sa médiocrité sont inépuisables. Quel triste destin, pour un homme de vertus
aussi ordinaires, d’avoir rencontré Kapp, héros commun et malheureux  !
Bauer est le rival que méritait Bonaparte, l’homme qu’il eût fallu, le 18
Brumaire, pour affronter le vainqueur d’Arcole. Bonaparte eût enfin trouvé
un adversaire indigne de lui.

Mais Bauer, dira-t-on, est un homme moderne, un Allemand de Versailles et
de Weimar, un Européen de notre temps, et Bonaparte un Européen du
XVIIIe siècle, un Français qui avait vingt ans en 1789 : comment concevoir
ce qu’aurait fait Bauer le 18 Brumaire, pour empêcher le coup d’État  ?
Bonaparte n’était pas Kapp, et la situation de Paris en 1789 était
extrêmement différente de celle de Berlin en 1920. Bauer n’aurait pu
employer contre Bonaparte la tactique de la grève générale. Étant donnée
l’organisation sociale et technique de l’époque, les conditions
indispensables, pour qu’une grève pût empêcher le coup d’État, faisaient
défaut. La question de savoir quelle eût été la tactique de Bauer le 18
Brumaire et quel rapport il peut y avoir entre Bonaparte et le chancelier du
Reich est toutefois beaucoup plus intéressante qu’on ne pourrait le croire.

Bonaparte n’est pas seulement un Français du XVIIIe siècle, c’est surtout
un homme moderne, beaucoup plus moderne, assurément, que Kapp. Le
rapport entre sa mentalité et celle de Bauer, c’est le rapport qu’il y a entre la
conception de la légalité d’un Primo de Rivera ou d’un Pilsudski, c’est-à-
dire de n’importe quel général moderne, disposé à s’emparer du pouvoir, et
la conception de la légalité de n’importe quel ministre petit-bourgeois de



notre époque, prêt à défendre l’État par tous les moyens. Pour qu’un rapport
de la sorte ne paraisse pas arbitraire, il faut considérer que l’opposition
entre la conception classique et la conception moderne de l’art de saisir le
pouvoir se révèle pour la première fois chez Bonaparte, et que le 18
Brumaire est le premier coup d’État où l’on voit se poser les problèmes de
la tactique révolutionnaire moderne. Les erreurs, les entêtements, les
hésitations de Bonaparte, sont ceux d’un homme du XVIIIe siècle, obligé de
résoudre des problèmes nouveaux et délicats, qui se présentent sous cette
forme-là pour la première fois, et dans une circonstance extraordinaire,
c’est-à-dire les problèmes relatifs à la nature complexe de l’État moderne.
La plus grave de ses erreurs, celle d’avoir fondé le plan du 18 Brumaire sur
le respect de la légalité et sur le mécanisme de la procédure parlementaire,
révèle chez Bonaparte une perception si fine de quelques-uns des problèmes
actuels de l’État, une inquiétude si intelligente en face du danger de la
multiplicité et de la fragilité des rapports entre l’État et le citoyen, qu’elles
font de lui un homme absolument moderne, un Européen de notre temps.
En dépit de ses erreurs de conception et d’exécution, le 18 Brumaire reste le
modèle du coup d’État parlementaire. Son caractère actuel consiste
précisément en ceci que, dans l’Europe moderne, nul coup d’État
parlementaire ne saurait avoir lieu qu’avec les mêmes erreurs de conception
et d’exécution. C’est là ce qui nous ramène à Bauer, à Primo de Rivera et à
Pilsudski.

Dans les plaines de Lombardie, Bonaparte se préparait à s’emparer du
pouvoir en étudiant dans les classiques l’exemple de Sylla, de Catilina et de
César. Exemples illustres, mais inutiles. La conjuration de Catilina ne
pouvait avoir, pour Bonaparte, un intérêt particulier. Au fond, Catilina est
un héros manqué, un politicien séditieux, ayant trop de scrupules et pas
assez d’audace. Mais quel extraordinaire Préfet de Police, ce Cicéron  !
Avec quelle habileté il était parvenu à faire tomber dans le filet Catilina et
ses complices ! Avec quel cynisme violent il avait mené contre les conjurés
ce qu’on appellerait aujourd’hui une campagne de presse ! Comme il avait
su mettre à profit toutes les erreurs de l’adversaire, toutes les entraves de la
procédure, tous les guets-apens, toutes les lâchetés, toutes les ambitions,
tous les bas instincts des nobles et de la plèbe  ! Bonaparte affichait alors
assez volontiers un grand mépris des méthodes de police. A ses yeux, ce
pauvre Catilina n’était qu’un séditieux plein d’imprudence, un entêté sans



volonté, rempli de bonnes résolutions et de mauvaises intentions, un
révolutionnaire perpétuellement indécis quant à l’heure, au lieu et aux
moyens, incapable de descendre dans la rue au bon moment, un communard
hésitant entre la barricade et la conjuration, perdant un temps précieux à
écouter le quousque tandem de Cicéron et à organiser la campagne
électorale contre le bloc national, une manière d’Hamlet calomnié, victime
des intrigues d’un avocat célèbre et des embûches de la police. Mais ce
Cicéron, quel homme inutile et nécessaire ! On pourrait dire de lui ce que
Voltaire disait des Jésuites : « Pour que les Jésuites soient utiles, il faut les
empêcher d’être nécessaires. » Bien que Bonaparte méprise les méthodes de
police, bien que l’idée d’un coup de main organisé par la police lui répugne
autant qu’une brutale révolution de caserne, l’habileté de Cicéron le
préoccupe. Peut-être bien qu’un homme semblable pourrait lui être utile un
jour : sait-on jamais ? Le Dieu du Hasard a deux faces comme Janus : il a la
face de Cicéron et la face de Catilina.

Bonaparte, comme tous ceux qui se préparent à s’emparer du pouvoir par la
violence, craint de paraître, aux yeux des Français, une manière de Catilina,
un homme acceptant tout pour réussir dans ses projets séditieux, l’âme
noire d’une conjuration sombre, un téméraire ambitieux capable de tous les
excès, un criminel prêt au saccage, au massacre et à l’incendie, décidé à
vaincre à tout prix, dût-il périr, avec ses ennemis, sous les ruines de sa
patrie. Il sait bien que la figure de Catilina n’est pas telle que la légende et
la calomnie l’ont créée, il sait bien que les accusations de Cicéron ne sont
pas fondées, que les Catilinaires ne sont qu’un tissu de mensonges, que,
juridiquement, le procès intenté à Catilina est un crime, qu’en réalité ce
criminel, ce sombre trameur de complots n’était qu’un politicien médiocre,
un homme inhabile à la manœuvre, un entêté irrésolu dont la police n’eut
pas de peine à se débarrasser avec quelques espions et quelques agents
provocateurs. Bonaparte sait bien que le plus grand tort de Catilina, c’est
d’avoir perdu la partie, d’avoir fait savoir à tout le monde qu’il préparait,
dans le plus grand secret, un coup d’État, sans avoir réussi à conduire
l’entreprise à terme. Au moins, s’il avait eu le courage d’essayer le coup !
On ne saurait dire que les occasions lui aient manqué : la situation intérieure
était telle que le gouvernement eût été impuissant à briser une tentative
révolutionnaire. Ce n’est pas tout à fait la faute de Cicéron si quelques
discours et quelques mesures de police ont suffi à sauver la République



d’un aussi grave danger. Au fond, Catilina a fini aussi bien que possible,
puisqu’il est mort sur un champ de bataille, en patricien de grand nom et en
soldat courageux qu’il était. Mais Bonaparte n’a pas tort non plus s’il pense
qu’il n’était pas nécessaire de faire tant de tapage, de se compromettre à tel
point et d’amener tant de malheurs, pour se sauver au bon moment dans les
montagnes, afin d’y trouver une mort digne d’un Romain. A son avis
Catilina aurait pu mieux finir.

Les entreprises de Sylla et de Jules César étaient celles qui offraient le plus
à Bonaparte matière à réflexion sur son propre destin  : c’étaient les plus
proches de son génie, et aussi de l’esprit de son temps. La pensée qui le
conduira dans la préparation et dans l’exécution du coup d’État du 18
Brumaire n’était pas encore mûre en lui. L’art de conquérir le pouvoir lui
paraissait un art essentiellement militaire  : la stratégie et la tactique de la
guerre appliquées à la lutte politique, l’art de manœuvrer les armées sur le
terrain des compétitions civiles.

Dans leur plan stratégique pour la conquête de Rome, ce n’est pas le génie
politique de Sylla et de Jules César qui se révèle, c’est leur génie militaire.
Les difficultés qu’ils doivent vaincre pour s’emparer de Rome sont des
difficultés d’un ordre exclusivement militaire. Ils ont à combattre des
armées, non des assemblées. C’est une erreur que de considérer le
débarquement de Brindes et le passage du Rubicon comme les actes initiaux
d’un coup d’État  : ce sont des actes d’un caractère stratégique, non point
d’un caractère politique. Qu’ils s’appellent Sylla ou César, Hannibal ou
Bélisaire, l’objectif de leurs armées est la conquête d’une ville  : c’est un
objectif stratégique. Leur conduite est celle de grands capitaines pour qui
l’art de la guerre n’a pas de secrets. Chez Sylla comme chez César, il est
clair que le génie militaire est très supérieur au génie politique. On pourra
observer que, dans leurs campagnes, qu’elles commencent par le
débarquement de Brindes ou par le passage du Rubicon, ils n’obéissent pas
seulement à une conception stratégique : qu’il y a un sous-entendu politique
dans chacun des mouvements de leurs légions. Mais l’art de la guerre est un
art plein de sous-entendus et d’intentions lointaines. Tout capitaine,
Turenne, Charles XII ou Foch, est l’instrument de la politique de l’État  :
c’est aux intérêts politiques de l’État qu’obéit sa stratégie. La guerre a
toujours des fins politiques : elle n’est qu’un aspect de la politique de l’État.



L’histoire ne présente pas d’exemple d’un capitaine ayant fait de l’art pour
l’art, la guerre pour la guerre. Il n’y a pas de dilettantes parmi les capitaines
grands ou petits, pas même parmi les condottieres. Le mot de Giovanni
Acuto, condottiere anglais au service de la République de Florence, «  on
fait la guerre pour vivre et non pas pour mourir », n’est ni la boutade d’un
dilettante, ni la devise d’un mercenaire. Il exprime la plus haute justification
de la guerre, et sa morale. Il pourrait être la devise de César, de Frédéric, de
Nelson, de Bonaparte.

Il est naturel qu’en poussant leurs armées à la conquête de Rome, Sylla et
César aient eu un objectif politique. Mais il faut rendre à César ce qui est à
César, et à Sylla ce qui est à Sylla. Ils n’ont pas fait un coup d’État. Une
conjuration de palais ressemble beaucoup plus à un coup d’État que les
fameuses campagnes grâce auxquelles les deux grands capitaines se sont
emparés de la République. Sylla a mis un an à s’ouvrir par les armes la
route de Brindes à Rome, c’est-à-dire à conduire à bon terme la tentative
révolutionnaire commencée à Brindes. C’est trop de temps pour un coup
d’État. Mais l’art de la guerre, on le sait, a ses règles et ses exceptions  ;
c’est à elles qu’obéissait Sylla et à elles seules. Pour les règles et les
exceptions de la politique, Sylla et César n’ont commencé à leur obéir
qu’après leur entrée à Rome, et plus aux exceptions qu’aux règles, comme
il est dans la nature et dans les mœurs des capitaines, quand ils se mettent à
donner de nouvelles lois et un nouvel ordre aux villes conquises.

Dans les plaines de Lombardie, pendant cette année 1797 si riche de
possibilités pour tout général sans scrupules et plus audacieux
qu’ambitieux, Bonaparte doit avoir commencé de penser que l’exemple de
Sylla et de César pouvait lui être fatal. Au fond, entre l’erreur de Hoche, qui
avait imprudemment accepté de se mettre au service du Directoire pour
tenter un coup d’État, et l’exemple de Sylla et de César, c’était l’erreur de
Hoche qui lui paraissait la moins dangereuse. Dans sa proclamation du 14
juillet aux soldats d’Italie, Bonaparte avisait le Club de Clichy que l’armée
était prête à passer les Alpes et à marcher sur Paris pour protéger la
Constitution, défendre la liberté, le gouvernement et les républicains. Dans
ses paroles, on sent plutôt la préoccupation de ne pas se laisser prévenir par
l’impatience de Hoche que la fièvre secrète d’égaler César. Garder l’amitié
du Directoire sans se jeter trop ouvertement de son côté, voilà le problème



de l’année 1797. Deux ans plus tard, la veille du 18 Brumaire, le problème
sera de garder l’amitié du Directoire, et de ne pas se ranger trop
ouvertement au nombre de ses adversaires.

Dès l’année 1797, l’idée commence à se faire jour dans son esprit que
l’instrument du coup d’État doit être l’armée, mais que cet instrument doit
paraître obéir aux lois, que son action doit garder toutes les apparences de la
légalité. C’est cette préoccupation de la légalité qui révèle chez Bonaparte
la formation d’une conception du coup d’État différente des exemples
classiques, illustres et dangereux exemples.

Parmi les nombreux personnages du 18 Brumaire, celui qui est le moins à
sa place c’est Bonaparte. Depuis son retour d’Egypte, il ne fait que s’agiter,
s’exposer à l’admiration, à la haine, au ridicule et au soupçon : il ne fait que
se compromettre inutilement. Ses gaffes commencent à préoccuper Siéyès
et Talleyrand. Que veut Bonaparte ? Qu’il laisse les autres agir ! Siéyès et
Lucien Bonaparte s’occupent de tout, pourvoient à tout : l’affaire est réglée
dans ses plus minutieux détails. Siéyès, pointilleux et méticuleux, pense
qu’un coup d’État ne s’improvise pas en un jour : le danger qu’il faut éviter,
c’est l’impatience de Bonaparte (et son goût pour la rhétorique, ajoute
Talleyrand). Il ne s’agit plus ni de César ni de Cromwell, il s’agit
simplement de Bonaparte. Si l’on veut que les apparences de la légalité
soient sauves, si l’on veut que le coup d’État n’ait l’air ni d’une révolution
de caserne, ni d’un complot organisé par la police, mais d’une révolution
parlementaire faite avec la complicité des Anciens et des Cinq Cents, réglée
par une procédure délicate et tortueuse, il est nécessaire que Bonaparte ne
persiste pas dans certaines attitudes. Un général victorieux, qui se prépare à
s’emparer du pouvoir, ne doit ni quêter les applaudissements, ni perdre de
temps en intrigues. Siéyès a tout prévu et tout organisé : il a même appris à
monter à cheval, dans l’éventualité d’un triomphe ou d’une fuite. En
attendant, Lucien Bonaparte, élu Président du Conseil des Cinq Cents,
propose la nomination de quatre inspecteurs de la salle du Conseil, dont il
s’est assuré la complicité. Lors d’une révolution parlementaire, les huissiers
même ont beaucoup d’importance. Les inspecteurs de la salle du Conseil
des Anciens sont dans les mains de Siéyès. Pour justifier la convocation des
Conseils en dehors de Paris, à Saint-Cloud, il faut un prétexte : un complot,
une conjuration jacobine, un danger public. Le président Siéyès met en jeu



la machine policière et le prétexte est créé  : la police ourdit la terrible
conjuration jacobine qui met officiellement la République en danger. Les
Conseils vont pouvoir tranquillement se réunir à Saint-Cloud. Tout est
conforme au plan tracé d’avance.

Bonaparte s’est mis au pas des autres : ses attitudes sont plus réservées, sa
diplomatie moins naïve, son optimisme plus prudent. Il se persuade petit à
petit qu’il est devenu le deus ex machina de toute l’intrigue, et cette
conviction suffit à lui donner l’absolue certitude que tout ira comme il le
veut. Ce sont pourtant les autres qui le guident à travers les intrigues : c’est
Siéyès qui le conduit par la main dans le labyrinthe. Bonaparte est encore
un soldat, rien qu’un soldat ; son génie politique ne se révélera qu’après le
18 Brumaire. Tous ces grands capitaines, qu’ils s’appellent Sylla, César ou
Bonaparte, pendant la préparation et l’exécution de leur coup d’État, ne sont
que de purs militaires  : plus ils s’efforcent de rester dans la légalité, de
manifester un respect loyal de la «  res publica  », plus leurs actes sont
illégaux, plus leur profond mépris de la «  res publica » se révèle. Chaque
fois qu’ils descendent de cheval pour s’engager sur le terrain politique, ils
oublient d’ôter leurs éperons. Lucien Bonaparte, qui observe son frère,
surveille ses gestes épié ses plus secrètes pensées, avec un sourire où il y a
déjà comme un avant-goût de rancune, se sent dorénavant plus sûr de son
frère que de lui-même. Tout est prêt. Qui pourrait faire dévier le cours des
événements, quelle force pourrait s’opposer au coup d’État ?

Le plan de Bonaparte s’appuie sur une erreur fondamentale : le respect de la
légalité. Siéyès, au début, s’était montré opposé au maintien de l’action
dans les limites de la légalité  : il fallait laisser de la marge aux cas
imprévus, dans lesquels la violence révolutionnaire a beau jeu. Les passages
obligatoires sont toujours dangereux. Un coup d’État légal paraissait une
absurdité à ce théoricien de la légalité. Mais Bonaparte est inébranlable : il
sacrifie même la prudence au respect de la légalité. Dans la nuit du 17 au 18
Brumaire, quand Siéyès l’avertit que les faubourgs s’agitent et que ce serait
une bonne précaution que d’arrêter une vingtaine de députés, Bonaparte se
refuse à commettre un acte illégal. C’est une révolte parlementaire qu’il
veut  : il entend s’emparer du pouvoir civil sans illégalité et sans violence.
Fouché lui offrant ses services, il lui répond qu’il n’a pas besoin de la
police. Sancta simplicitas ! Il lui suffit du prestige, de la gloire de son nom.



Mais, sur le terrain de la légalité à tout prix, ce général impétueux, cet
homme de guerre épris de rhétorique, ne sait pas évoluer. A peine se trouve-
t-il devant le Conseil des Anciens, le matin du 18 Brumaire, qu’il oublie son
rôle, celui de général victorieux venant mettre son épée au service des
représentants de la nation. Il oublie qu’aux yeux des Anciens il ne doit pas
se présenter comme un nouveau César, mais comme un défenseur de la
Constitution menacée par le complot jacobin. Il ne doit pas être autre chose
qu’un général chargé par le Conseil des Anciens d’assurer le transfert
pacifique du Corps Législatif à Saint-Cloud. Il doit avoir la prudence de
paraître jouer un rôle secondaire dans une comédie parlementaire, dont le
personnage principal est le Corps Législatif.

Les paroles qu’il prononce, au milieu d’une escorte d’officiers chamarrés
d’or et d’argent, devant cette assemblée de petits bourgeois à lunettes, tout
intimidés, semblent inspirées par un Dieu jaloux de sa fortune. Tout le fond
de rhétorique que la lecture mal digérée des entreprises d’Alexandre et de
César a laissé en lui, monte à ses lèvres et lie sa langue : « Nous voulons la
République, fondée sur la vraie liberté, sur la liberté civile, sur la
représentation nationale  : nous l’aurons, je le jure  !  » Les officiers qui
l’entourent répètent en chœur le serment. Les Anciens assistent à la scène,
muets, pétrifiés. D’un moment à l’autre, de cette Assemblée domestiquée,
un homme quelconque, un petit homme quelconque, peut se dresser contre
Bonaparte au nom de la Liberté, de la République, de la Constitution,
formules de rhétorique, grands mots devenus vides de sens, mais encore
dangereux. Siéyès a prévu le danger, et, au cours de la nuit, les inspecteurs
de la salle ont fait disparaître les avis de convocation destinés aux députés
suspects. Mais Bonaparte doit se garder plus particulièrement des petits
hommes insignifiants, dont Siéyès lui-même ne se méfie pas. Voici qu’un
député, Garat, se lève et demande la parole  : « Aucun de ces guerriers ne
s’est engagé sur l’article de la Constitution. » Bonaparte pâlit, se retourne
interdit. Mais le Président intervient à temps, interrompt Garat, et la séance
est levée au cri de « Vive la République ! »

Au cours de la revue, devant les troupes alignées dans le jardin des
Tuileries, Bonaparte se démasque. Après les fameuses paroles qu’il a
adressées à Bottot à haute voix, en sortant de la salle du Conseil des
Anciens, son discours aux soldats sonne comme un défi et comme une



menace. Maintenant il est sûr de lui. Mais Fouché insiste sur la nécessité
d’arrêter les députés les plus turbulents. Bonaparte se refuse à donner cet
ordre  : ce serait une erreur inutile, maintenant que tout est en bonne voie.
Encore quelques formalités, et le coup est fait. Son optimisme révèle à quel
point il est mal à sa place dans ce jeu dangereux. Le jour suivant, le 19
Brumaire, à Saint-Cloud, quand Siéyès lui-même s’aperçoit des erreurs
commises et commence à avoir peur, Bonaparte continue à montrer un tel
optimisme, une telle confiance en son prestige, un tel mépris pour les
« avocats » du Corps Législatif, que Talleyrand ne sait s’il doit le juger naïf
ou inconscient.

En concevant son plan, fondé sur les apparences de la légalité et sur le
mécanisme de la procédure parlementaire, Siéyès n’a pas tenu compte des
petits faits. Pour quelle raison les Conseils n’ont-ils pas été convoqués à
Saint-Cloud le 18 au lieu du 19 Brumaire ? C’était une erreur de laisser à
l’ennemi vingt-quatre heures pour étudier la situation et pour organiser la
résistance. Pour quelle raison, le 19 à Saint-Cloud, les Anciens et les Cinq
Cents n’ont-ils pas été réunis tout de suite à midi, mais à deux heures de
l’après-midi seulement  ? Pendant ces deux heures, les députés avaient la
possibilité d’échanger des impressions, des idées, des projets, de se mettre
d’accord sur l’action en commun qu’ils allaient opposer à toute tentative de
fraude ou de violence. Les Cinq Cents se déclarent prêts à tout : la vue des
soldats qui les entourent de toutes parts les exaspère. Ils s’agitent
furieusement dans les allées et dans les cours, ils s’interrogent à haute voix :
pourquoi ne sommes-nous pas restés à Paris ? qui a inventé l’histoire de la
conjuration  ? les noms  ! les preuves  ! Siéyès a oublié de fabriquer les
preuves de la conjuration jacobine ; il regarde autour de lui, s’aperçoit que
beaucoup sourient, que beaucoup pâlissent, et commence à comprendre que
la situation n’est pas claire, que tout peut dépendre d’un mot, d’un geste.
Ah ! s’il avait écouté Fouché ! Mais il est trop tard maintenant, il faut s’en
remettre au hasard  : il n’y a pas autre chose à faire. Comme tactique
révolutionnaire, c’est une tactique originale.

A deux heures, réunion du Conseil des Anciens. Le plan de Siéyès est
compromis dès le début. Ces petits bourgeois habituellement si calmes
semblent en proie à une fureur sacrée  : heureusement qu’aucun d’eux ne
saurait prendre la parole au milieu du tumulte. Mais à l’Orangerie, où sont



réunis les Cinq Cents, c’est par une tempête d’invectives, d’accusations et
de menaces qu’est accueilli le président Lucien Bonaparte. Tout est perdu,
pense Siéyès, qui pâlit et se rapproche de la porte à cette clameur imprévue.
En prévision d’une fuite, une voiture l’attend à la lisière du parc. Une
voiture est plus commode et plus sûre qu’un cheval. Dans la préparation de
son coup d’État, un homme aussi prévoyant ne pouvait négliger ce détail.
Siéyès, du reste, n’est pas le seul à se sentir mal à l’aise, dans ces salons du
premier étage où Bonaparte et ses complices attendent impatiemment
l’heure du vote. Si les Anciens n’approuvent pas le décret dissolvant les
Conseils, s’ils nomment trois consuls provisoires et décident la réforme de
la Constitution, que va faire Bonaparte ? Que prévoit, dans ce cas, le plan
révolutionnaire réglé par Siéyès dans ses plus minutieux détails ? Siéyès n’a
prévu que la fuite en voiture.

Jusque-là, la conduite de Bonaparte, préoccupé par-dessus tout de sauver
l’apparence de la légalité pour rester sur le terrain de la procédure
parlementaire, a été, peut-on dire, pour employer une expression moderne,
celle d’un libéral. De ce point de vue, Bonaparte est un chef d’école. Tous
les militaires qui ont essayé après lui de s’emparer du pouvoir civil ont été
fidèles à cette règle de libéralisme jusqu’au dernier moment, c’est-à-dire
jusqu’au moment où il faut en venir à la violence. Il faut toujours se méfier,
et particulièrement aujourd’hui, du libéralisme des militaires.

Dès qu’il s’aperçoit que l’opposition des Anciens et des Cinq Cents a
définitivement compromis le plan de Siéyès, Bonaparte se décide à forcer
par sa présence l’opposition parlementaire. Il s’agit encore là d’une forme
de libéralisme (un libéralisme de militaire, cela se conçoit), d’une manière
de violence libérale. A la vue de Bonaparte, le tumulte s’apaise dans la salle
des Anciens. Mais ce César, ce Cromwell, la rhétorique le trahit encore une
fois. Son discours, qu’accueille tout d’abord un respectueux silence, suscite
peu à peu un murmure de désapprobation. A ces mots « si je suis un perfide,
soyez tous des Brutus », quelques éclats de rire se font entendre au fond de
la salle. L’orateur s’embrouille, s’interrompt, balbutie, reprend d’une voix
stridente  : «  Souvenez-vous que je marche accompagné du Dieu de la
guerre et du Dieu de la fortune. » Les députés s’agitent, s’attroupent autour
de la tribune. Tout le monde rit. « Général, vous ne savez plus ce que vous



dites  », murmure à l’oreille de Bonaparte son fidèle Bourienne, et il
l’empoigne par le bras. Bonaparte le suit : il abandonne la salle.

Quelques instants plus tard, quand il franchit le seuil de l’Orangerie, escorté
par quatre grenadiers et quelques officiers, les Cinq Cents l’accueillent par
une clameur furieuse : « Hors-la-loi ! A bas le tyran ! », se jettent sur lui,
l’accablent d’insultes et le frappent. Les quatre grenadiers se serrent autour
de lui pour .le protéger des coups, les officiers s’efforcent de le soustraire au
tumulte  ; enfin, Gardanne le prend à bras tendus et réussit à l’emporter
dehors. Il ne reste plus que la fuite, pense Siéyès, ou la violence, dit
Bonaparte aux siens. Dans la salle des Cinq Cents, le décret de proscription
est mis aux voix. Dans quelques minutes, ce César, ce Cromwell, sera
«  hors la loi  ». C’est la fin. Bonaparte saute à cheval et se présente aux
troupes. « Aux armes ! » crie-t-il. Les soldats l’acclament, mais ne bougent
pas. C’est la scène la plus typique de ces deux fameuses journées. Le visage
défait, tremblant de colère, Bonaparte regarde autour de lui. Le héros
d’Arcole n’arrive pas à mettre en branle un bataillon. Si Lucien n’était pas
arrivé à ce moment, tout était perdu. C’est Lucien qui secoue les soldats,
emporte la situation. C’est Murât qui dégaine son sabre, fait battre la
charge, entraîne les grenadiers contre les Cinq Cents.

«  Général Bonaparte, cela n’est pas correct  », dira plus tard Montron, se
rappelant la pâleur de ce César, de ce Cromwell. Montron, que Rœderer
appelle un Talleyrand à cheval, gardera toute sa vie la conviction que ce
héros de Plutarque, à Saint-Cloud, a connu un moment de peur, et que
l’homme le plus obscur de France, un des « avocats » du Corps Législatif,
un petit homme quelconque, aurait pu sans danger, pendant ces deux
fameuses journées, d’un seul geste, d’un seul mot, balayer le destin de
Bonaparte, et sauver la République.

Un historien a dit  : «  Jamais coup d’État plus mal conçu ne fut plus mal
conduit.  » Fondé sur le respect de la légalité et sur le mécanisme de la
procédure parlementaire, le plan du 18 Brumaire aurait échoué sans aucun
doute, si les Anciens et les Cinq Cents avaient su profiter de l’erreur de
Siéyès. Une tactique offensive, qui s’appuie sur les lenteurs de la procédure
parlementaire, ne peut conduire qu’à un échec. Si les Conseils, avec leur
menace du décret de proscription, n’avaient pas mis Bonaparte dans la



nécessité de couper court, d’abandonner le terrain de la légalité et de
recourir à la violence, le coup d’État se serait enlisé dans la procédure
parlementaire. La tactique offensive des Conseils devait consister à gagner
du temps, à faire traîner les choses en longueur. L’après-midi du 19
Brumaire, à Saint-Cloud, Siéyès avait enfin compris son erreur. Le temps
travaillait pour le Corps Législatif. Sur quel terrain manœuvrait Bonaparte ?
Sur le terrain de la procédure. Quelle était la force du Corps Législatif ? La
procédure. Quelle est la force de la procédure parlementaire  ? La lenteur.
Deux heures de plus et les séances des Conseils seraient remises au
lendemain. Le coup d’État, qui venait déjà de perdre vingt-quatre heures,
subirait un nouveau retard. Le jour suivant, le 20 Brumaire, à la réouverture
des séances du Corps Législatif, la situation de Bonaparte serait bien
différente.

Siéyès s’en rendait compte. Dans son plan révolutionnaire, les Conseils
étaient les instruments du coup d’État. Bonaparte ne pouvait s’en passer : ils
lui étaient indispensables. Il fallait faire vite, empêcher la remise des
séances, conjurer le danger d’une lutte ouverte entre le Corps Législatif et
Bonaparte, entre la Constitution et le coup d’État : mais par quels moyens ?
Le plan de Siéyès et la logique de Bonaparte excluaient la violence.
Pourtant, il fallait couper court. Il était donc nécessaire d’avoir recours à la
persuasion, d’entrer dans la salle des Conseils, de parler aux députés,
d’essayer de forcer, par de bonnes manières, la procédure parlementaire.
L’origine de l’étrange conduite de Bonaparte se trouve dans ce qu’on a
appelé son libéralisme.

Heureusement pour lui, son attitude provoque l’erreur irréparable des
Conseils, les violences contre sa personne, le décret de proscription. Les
Anciens et les Cinq Cents n ont pas compris que le secret de leur force, vis-
à-vis de Bonaparte, c’est de faire traîner les choses en longueur, de ne pas
relever les provocations, de se fier aux lenteurs de la procédure. Dans tous
les coups d’État, la tactique des catilinaires est de brusquer les choses, celle
des défenseurs de l’État de gagner du temps. L’erreur des Conseils a mis
Bonaparte au pied du mur : la fuite ou la violence. Les « avocats » du Corps
Législatif lui ont donné, sans le vouloir, une leçon de tactique
révolutionnaire.










VI

PRIMO DE RIVERA ET PILSUDSKI : UN
COURTISAN ET UN GÉNÉRAL SOCIALISTE

L’exemple de Bonaparte, qui se sert de l’armée comme d’un instrument
légal pour résoudre, sur le terrain de la procédure parlementaire, le
problème de la conquête de l’État, exerce encore une grande suggestion sur
tous ceux qui prétendent, comme Kapp, Primo de Rivera et Pilsudski,
concilier l’emploi de la violence et le respect de la légalité, et veulent
accomplir par la force des armes une révolution parlementaire. La tactique
du 18 Brumaire n’est pas celle d'une sédition militaire. Ce qui la caractérise,
c’est la préoccupation de rester dans la légalité, et cette préoccupation
constitue l’élément nouveau apporté par Bonaparte dans la technique du
coup d’État. Cette préoccupation toute moderne, on la reconnaît dans les
entreprises de Kapp, de Primo de Rivera et de Pilsudski. C’est ce qui rend
actuel le 18 Brumaire, et fait de la tactique bonapartiste une des menaces les
plus immédiates pour les États parlementaires. Quelle est l’illusion de
Kapp ? L’illusion d’être le Siéyès de von Luttwitz, et de réaliser un coup
d’État parlementaire. A quoi pense Ludendorff, en 1923, quand il s’allie
avec Hitler et Kahr pour marcher sur Berlin ? Au 18 Brumaire. Quel est son
but stratégique ? Le même que celui de Kapp : le Reichstag, la Constitution
de Weimar. Primo de Rivera et Pilsudski, de même  : l’un vise les Cortès,
l’autre la Diète. Et il n’est pas jusqu’à Lénine lui-même, qui dans une
première période, au cours de l’été 1917, n’ait commencé de glisser sur la
pente de la tactique bonapartiste. Parmi les raisons qui expliquent l’échec
de la tactique insurrectionnelle de Juillet 1917, la plus grave est que le
Comité Central du Parti bolchévique et Lénine lui-même étaient opposés à
une insurrection après les premiers Congrès des Soviets. Ils n’avaient
d’autre but qu’un objectif parlementaire : conquérir la majorité au sein des
Soviets. Jusqu’à la veille du coup d’État, la seule préoccupation de Lénine,
réfugié en Finlande après les journées de Juillet, est de s’assurer la majorité
au second Congrès des Soviets, qui doit se réunir en octobre. Tacticien
médiocre, il prétend à la sécurité du côté parlementaire avant de donner le



signal de l’insurrection. «  Comme Danton et comme Cromwell, observe
Lounatcharski, Lénine est un opportuniste de génie. »

La règle fondamentale de la tactique bonapartiste, dominée par
l’opportunisme le plus formel, c’est le choix du terrain parlementaire
comme le plus propre à concilier l’emploi de la violence et le respect de la
légalité. Telle est la caractéristique du 18 brumaire. Kapp, Primo de Rivera,
Pilsudski et, sous certains rapports, Hitler lui-même, sont des hommes
d’ordre, des réactionnaires, qui se proposent de s’emparer du pouvoir afin
d’accroître leur prestige, leur force et leur autorité, et qui se préoccupent de
justifier leur attitude séditieuse en se proclamant non pas des ennemis, mais
des serviteurs de l’État. Ce qu’ils redoutent le plus, c’est d’être déclarés
hors la loi. L’exemple de Bonaparte, qui pâlit à la nouvelle qu’il a été mis
hors la loi, est pour quelque chose dans les préoccupations qui hantent leur
conduite. Leur but tactique est le Parlement  ; c’est à travers le Parlement
qu’ils veulent conquérir l’État. Seul, le pouvoir législatif, si favorable au jeu
des compromis et des complicités, peut les aider à insérer le fait accompli
dans l’ordre constitué par une greffe de la violence révolutionnaire sur la
légalité constitutionnelle.

Ou le Parlement accepte le fait accompli et le légalise formellement, en
transformant le coup d’État en un changement de ministère, ou les
catilinaires dissolvent le Parlement et chargent une nouvelle Assemblée de
légaliser la violence révolutionnaire. Mais le Parlement qui accepte de
légaliser le coup d’État ne fait que décréter sa propre fin. Il n’y a pas
d’exemple, dans l’histoire des révolutions, d’une Assemblée qui n’ait pas
été la première victime de la violence révolutionnaire légalisée par elle.
Pour accroître le prestige, la force et l’autorité de l’État, la logique
bonapartiste ne conçoit que la réforme de la Constitution et la limitation des
prérogatives parlementaires. La seule garantie de légalité, pour le coup
d’État bonapartiste, consiste en une réforme constitutionnelle limitant les
libertés publiques et les droits du Parlement. La liberté : voilà l’ennemi.

La tactique bonapartiste est obligée de rester, à tout prix, sur le terrain de la
légalité. Elle ne prévoit l’emploi de la violence que pour se maintenir sur ce
terrain ou pour y faire retour si on l’a forcée à s’en éloigner. Que fait
Bonaparte, le Bonaparte légal du 18 Brumaire, quand il apprend que les



Cinq Cents l’ont déclaré «  hors-la-loi  »  ? Il a recours à la violence  : il
ordonne aux soldats de faire évacuer l’Orangerie ; il chasse et disperse les
représentants de la Nation. Mais quelques heures plus tard, Lucien
Bonaparte, Président du Conseil des Cinq Cents, se hâte de rattraper
quelques dizaines de députés, réunit à nouveau le Conseil et s’emploie à
faire légaliser le coup d’État par ce simulacre d’Assemblée. La tactique du
18 Brumaire ne peut être appliquée que sur le terrain parlementaire.
L’existence du Parlement est la condition indispensable du coup d’État
bonapartiste. Dans une Monarchie absolue, on ne saurait concevoir que les
conjurations de palais ou les séditions militaires.

Primo de Rivera et Pilsudski, bien que leurs partisans aient fait d’eux (c’est
le sort de tous les dictateurs), une manière de héros de Plutarque, auraient
sans doute rencontré des difficultés bien plus graves si les Cortès et la Diète
avaient été la Chambre des Communes ou le Palais-Bourbon. Mais le
succès de leur coup de force ne provient pas du fait que les Cortès et la
Diète n’étaient pas la Chambre des Communes ou le Palais-Bourbon et
qu’il n’y avait pas, dans l’Espagne de 1923 et dans la Pologne de 1926, une
démocratie parlementaire capable de défendre les libertés publiques. Parmi
les dangers auxquels est exposé l’État moderne, un des plus graves est la
vulnérabilité des Parlements. Tous les Parlements, sans exception, sont plus
ou moins vulnérables. L’erreur des démocraties parlementaires, c’est leur
excessive confiance dans les conquêtes de la liberté, alors que rien n’est
plus fragile dans l’Europe moderne. C’est une dangereuse illusion que de
croire que le Parlement soit la meilleure défense de l’État contre une
tentative bonapartiste, et qu’on puisse défendre la liberté par l’exercice de
la liberté même, et par des mesures de police. C’est ce que pensaient les
députés des Cortès et de la Diète jusqu’à la veille des coups d’État de Primo
de Rivera et de Pilsudski.

Parmi les héros dont Plutarque nous raconte les vies exemplaires, les
gentilshommes sont assez rares. Telle est peut-être la raison qui s’oppose à
ce que Primo de Rivera, gentilhomme et général, prenne dans l’histoire
l’allure d’un héros de Plutarque. Dans la malheureuse aventure de cette
sorte de dictateur, rien de plus triste que sa loyauté et que sa bonne foi. On a
tort de lui reprocher de n’avoir mis au service de son pays qu’une
intelligence médiocre. On devrait bien plutôt lui reprocher d’avoir mis sa



noblesse d’âme au service du Roi. Les dictateurs doivent se méfier, tout
comme Metternich, des rois constitutionnels.

La complicité du Roi est l’élément le plus intéressant – peut-être même le
seul élément intéressant  – de la dictature espagnole. Sans la complicité
séditieuse d’Alphonse XIII, Primo de Rivera n’eût pu s’emparer du pouvoir,
dissoudre les Cortès, supprimer les libertés publiques, gouverner en marge
de la Constitution. Le vrai deus ex machina du coup d’État, le seul
responsable de la dictature, ce ne fut pas Primo de Rivera, ce fut le Roi. On
a dit que de Rivera avait été le « Bonaparte malgré lui » de cette parodie du
18 Brumaire  ; mais, dans cette triste comédie du coup d’État et de la
dictature «  au nom du Roi  », Primo de Rivera n’a joué qu’un rôle de
«  Mussolini malgré lui  », au service de la politique personnelle d’un Roi
séditieux. Dans une Monarchie constitutionnelle, il n’y a pas de place pour
un dictateur  ; il n’y a que les courtisans qui puissent se prêter à faire un
coup d’État par esprit de cour-tisanerie. La complicité du Roi et de Primo
de Rivera était moins un compromis entre la Constitution et la Dictature
qu’un pacte équivoque entre un courtisan et son Roi. Primo de Rivera ne fut
point un dictateur  ; il ne fut qu’un courtisan. Cette complicité, dont les
gages étaient les garanties constitutionnelles, les droits du Parlement, les
libertés publiques, ne pouvait s’achever que par une trahison. Médiocre
histoire que celle d’un Roi qui mêle la trahison à une complicité dans la
conduite d’une entreprise dont u est seul responsable devant la Constitution
et le peuple.

La leçon qui se dégage des événements Espagne n’est pas favorable aux
dictatures «  par ordre du Roi  ». Pour justifier l’attitude d’Alphonse XIII
envers son complice et pour expliquer l’avènement de la République, on a
dit qu’au lieu de donner à l’Espagne un État fondé sur une «  démocratie
autoritaire », il ne lui avait donné qu’une dictature. Faut-il croire que Primo
de Rivera n’a pas bien servi son Roi ? Sa dictature ne visait-elle donc pas à
frapper les droits du Parlement et les libertés constitutionnelles, à créer un
État fondé sur une « démocratie autoritaire » ? La suite des événements a
prouvé que Primo de Rivera n’avait fait qu’obéir à la volonté du Roi, en
bon serviteur de la Couronne. On ne saurait lui reprocher cette logique de la
dictature, qu’un Roi constitutionnel ne devrait jamais oublier. C’est de cette
logique qu’est née l’Espagne républicaine.



Parmi les coups d’État qui rappellent le 18 Brumaire, celui de Pilsudski, en
mai 1926, est peut-être le plus intéressant. Pilsudski, que Lloyd George
appelait, en 1920, un Bonaparte socialiste (Lloyd George n’a jamais eu de
sympathie pour les généraux socialistes), a montré qu’il savait mettre Karl
Marx au service de la dictature bourgeoise. C’est la complicité des masses
de travailleurs qui constitue l’élément original du coup d’État de Pilsudski.
Les exécuteurs de sa tactique insurrectionnelle, ce ne sont pas les ouvriers,
mais les soldats des régiments mutinés. Ce sont les soldats qui occupent les
ponts, les centrales électriques, la Citadelle, les casernes, les dépôts de
vivres et de munitions, les carrefours, les gares de chemins de fer, les
centraux téléphoniques et télégraphiques, les banques. Les masses ne
prennent pas part à l’attaque des points stratégiques de Varsovie, défendus
par les troupes fidèles au gouvernement de Witos, non plus qu’au siège du
Belvédère, où le Président de la République et les Ministres se sont
réfugiés. Les soldats constituent cette fois encore l’élément classique de la
tactique bonapartiste. Mais la grève générale, proclamée par le Parti
Socialiste pour aider Pilsudski dans sa lutte contre la coalition de droite sur
laquelle s’appuie Witos, est l’élément moderne de l’insurrection, celui qui
donne une justification sociale à ce coup de force, à cette brutale sédition
militaire. La complicité des ouvriers prête aux soldats de Pilsudski l’aspect
de défenseurs de la liberté prolétarienne. C’est sur le terrain de la grève
générale, grâce a la participation des masses de travailleurs à la tactique
révolutionnaire, qu’on constate la transformation de cette révolte militaire
en une insurrection populaire appuyée par une partie de l’armée. Pilsudski,
simple général rebelle au commencement du coup u État, devient ainsi une
sorte de capitaine du peuple, de héros prolétarien, de Bonaparte socialiste,
suivant l’expression de Lloyd George.

Mais la grève générale ne suffit pas à faire rentrer Pilsudski dans la légalité.
Il a peur, lui aussi, d’être mis hors la loi. Au fond, ce général socialiste n’est
qu’un catilinaire bourgeois préoccupé de concevoir et de réaliser les
desseins les plus audacieux dans les limites de la morale civique et
historique de son temps et de son peuple. C’est un factieux qui prétend
bouleverser l’État sans être déclaré hors-la-loi. Dans sa haine de Witos, il ne
lui reconnaît même pas le droit de défendre l’État. La résistance des troupes
restées fidèles au gouvernement réveille en lui le Polonais de Lituanie,
«  fou et têtu  ». Aux mitrailleuses, il oppose des mitrailleuses. C’est le



Polonais de Lituanie qui empêche le général socialiste de rentrer dans la
légalité, de profiter des circonstances pour réparer l’erreur commise au
début. Car on ne commence pas un coup d’État parlementaire par une
brutale expédition militaire. « Cela n’est pas correct », dirait Montron.

Pilsudski trouve un complice dans le parti socialiste, une force tactique dans
la grève générale  ; mais il lui faut s’assurer un allié en la personne du
Maréchal de la Diète. C’est par l’intermédiaire de la Constitution que
Pilsudski s’emparera de l’État. Tandis que la lutte se poursuit dans les
faubourgs de Varsovie, pendant que le général Haller se dispose à venir de
Posnanie au secours du gouvernement, dans le Belvédère assiégé, le
Président de la République Wojtciekowski, et le Président du Conseil
Witos, décident de remettre le pouvoir, conformément à la Constitution,
entre les mains du Maréchal de la Diète. A partir de ce moment, le garant de
la Constitution n’est plus le Président de la République : c’est le Maréchal
de la Diète. Le coup d’État parlementaire ne fait que commencer : jusqu’à
présent ce n’était encore qu’une révolte militaire aidée par une grève
générale. Pilsudski dira, plus tard, que si Wojtciekowski et Witos avaient
attendu l’arrivée des troupes restées fidèles au gouvernement, sa tentative
révolutionnaire aurait probablement échoué. C’est la décision hâtive du
Président de la République et de Witos qui transforme l’insurrection en
coup d’État parlementaire. Maintenant, c’est au Maréchal de la Diète de
faire rentrer Pilsudski dans la légalité : « Je ne veux pas établir la dictature,
déclare Pilsudski aussitôt qu’il sent sous ses pieds le terrain parlementaire :
je me propose seulement d’agir selon la Constitution pour augmenter le
prestige, la force et l’autorité de l’État.  » Lui aussi, comme tous les
catilinaires de droite qui s’emparent du pouvoir par la violence, n’a d’autre
ambition que paraître un fidèle serviteur de l’État.

Et c’est en bon serviteur de l’État que Pilsudski fait son entrée à Varsovie,
dans une voiture à quatre chevaux escortée d’un escadron de uhlans
souriants. La foule qui fait la haie le long des trottoirs du Krakowskie
Przedmiescie l’accueille aux cris de «  Vive Pilsudski  ! Vive la
République  !  » Le Maréchal de la Diète ne trouvera pas beaucoup de
difficultés à s’accorder avec lui au sujet de la Constitution. «  Maintenant
que la Révolution est finie, pense ce personnage, on va pouvoir
s’entendre. »



Mais le coup d’État parlementaire ne faisait que commencer. Aujourd’hui
encore, après tous les événements qui ont fait de la Constitution
l’instrument de la dictature, et de la Pologne démocratique et prolétarienne,
complice généreuse de l’insurrection, l’ennemie du général socialiste, après
tant de complicités, tant d’illusions perdues, Pilsudski n’a pas encore trouvé
le moyen de concilier la violence et la légalité.

En 1920, le coup d’État parlementaire de Pilsudski n’en était qu’à ses
débuts. Aujourd’hui, c’est un coup d’État qui n’a pas encore réussi.








VI

MUSSOLINI ET LE COUP D’ÊTAT FASCISTE

Pendant le coup d’État fasciste d’Octobre 1922, un heureux hasard m’a fait
connaître Israël Zangwill, l’écrivain anglais qui n’a jamais voulu oublier, ni
dans ses œuvres, ni dans sa vie, ses idées libérales et ses préjugés
démocratiques. A son arrivée à Florence, il avait été arrêté, en sortant de la
gare, par quelques chemises noires, à qui il avait refusé de montrer ses
papiers d’identité. Israël Zangwill, ennemi juré de la violence et de
l’illégalité, appartenait, en Angleterre, à l’Union of democratic control. Or
les hommes armés qui occupaient la gare n’étaient ni des carabiniers, ni des
soldats, ni des agents de police ; c’étaient des chemises noires, c’est-à-dire
des individus qui n’avaient aucunement, d’après lui, le droit d’occuper la
gare, et de lui demander ses papiers d’identité. Conduit au Fascio, place
Mentana, près de l’Arno, dans le bâtiment où se trouvait auparavant le siège
de la F. I. 0. M. (Fédération italienne des ouvriers métallurgistes),
organisation syndicale socialiste que les fascistes avaient dissoute par la
violence, l’écrivain anglais avait été mis en présence du consul Tamburini,
alors commandant général des chemises noires de Florence. Le consul
Tamburini me fit appeler pour lui servir d’interprète, et quelle ne fut pas ma
surprise de me trouver en présence d’Israël Zangwill, qui jouait à la
perfection son rôle de membre de l’Union of démocratie control, victime
d’une révolution qui n’était ni anglaise, ni libérale, ni démocratique.

Il était furieux. Il exprimait dans un anglais des plus corrects des opinions
extrêmement peu correctes sur les révolutions en général, et le fascisme en
particulier. Son visage était rouge de colère, et ses yeux foudroyaient sans
pitié le pauvre commandant général Tamburini, qui ne savait pas l’anglais et
qui n’eût pas compris un mot à ce langage libéral et démocratique, quand
bien même l’inconnu se fût exprimé en italien. Je fis de mon mieux pour
traduire en expressions courtoises un langage aussi dur pour des oreilles
fascistes. Je crois avoir rendu service à Israël Zangwill parce que, au cours
de ces journées-là, le consul Tamburini n’était ni un personnage de
Théocrite ni un membre de la Fabian Society, d’autant plus qu’il ignorait
l’existence d’Israël Zangwill et ne semblait pas croire qu’il s’agissait d’un



écrivain anglais célèbre. «  Je ne comprends pas un mot d’anglais, dit le
commandant général, et je ne crois pas que tu aies traduit fidèlement ce
qu’il a dit : l’anglais est une langue contre-révolutionnaire. On dirait que sa
syntaxe même est libérale. Quoi qu’il en soit, prends ce Monsieur avec toi,
et tâche de lui faire oublier cet incident désagréable. » Je sortis donc avec
Zangwill pour l’accompagner à son hôtel, et je passai quelques heures avec
lui, discutant de Mussolini, de la situation politique, et de la lutte qui venait
de s’engager pour la conquête de l’État.

C’était le premier jour de l’insurrection. Le cours des événements semblait
obéir à une logique qui n’était pas celle du gouvernement. Israël Zangwill
ne voulait pas croire qu’on fût déjà en pleine révolution. « A Paris, en 1789,
disait-il, la révolution n’était pas seulement dans les esprits, elle était aussi
dans la rue. » A vrai dire, l’aspect de Florence n’était pas celui de Paris en
1789. Dans la rue, les gens avaient l’air tranquille, indifférent, et tous les
visages étaient éclairés de ce vieux sourire florentin, ironique et courtois. Je
lui fis remarquer qu’à Pétrograd, en 1917, le jour où Trotsky donna le signal
de l’insurrection, nul ne pouvait s’apercevoir de ce qui était en train de se
passer, que les théâtres, les cinématographes, les restaurants, les cafés
étaient ouverts, et que la technique du coup d’État avait fait de grands
progrès dans les temps modernes.

«  La révolution de Mussolini, s’écriait Zangwill, ce n’est pas une
révolution, c’est une comédie.  » Comme beaucoup de libéraux et de
démocrates italiens, il croyait à un compromis entre le Roi et Mussolini  :
l’insurrection n’était qu’une mise en scène destinée à cacher le jeu de la
Monarchie. L’opinion de Zangwill, bien que fausse, était hautement
respectable, comme toutes les opinions anglaises. Toutefois elle reposait sur
la conviction que les événements de ces journées étaient le résultat d’un jeu
politique, dont les facteurs principaux n’étaient pas la violence et l’esprit
révolutionnaire, mais la ruse et le calcul  : Mussolini, aux yeux d’Israël
Zangwill, était bien plutôt disciple de Machiavel que de Catilina. Au fond,
cette opinion de l’écrivain anglais était alors, et est encore, extrêmement
répandue en Europe. Depuis le début du siècle dernier, on a toujours eu, en
Europe, l’habitude de considérer les hommes et les événements d’Italie
comme les produits d’une logique et d’une esthétique anciennes. Cette
manière de considérer l’histoire de l’Italie moderne doit être imputée, en



grande partie, au penchant naturel des Italiens pour la rhétorique,
l’éloquence et la littérature, défaut que tous les Italiens n’ont pas, mais dont
beaucoup ne guériront jamais. Bien que l’on juge plutôt un peuple sur ses
défauts que sur ses qualités, je crois que rien ne saurait justifier l’opinion
des étrangers sur l’Italie moderne, même s’il arrive que rhétorique,
éloquence et littérature faussent les événements à tel point que l’histoire a
l’air d’une comédie, les héros de comédiens, le peuple d’une foule de
comparses et de spectateurs.

Pour bien comprendre l’Italie de nos jours, il faut la considérer
objectivement, c’est-à-dire oublier qu’il y a eu des Romains et des Italiens
de la Renaissance. « Vous pourrez vous apercevoir ainsi, disais-je à Israël
Zangwill, qu’il n’y a rien d’ancien chez Mussolini. Il est toujours  – et
malgré lui, parfois, – un homme moderne. Son jeu politique n’est pas celui
de César Borgia, son machiavélisme n’est pas très différent de celui de
Gladstone ou de Lloyd George, et sa conception du coup d’État n’a rien de
commun avec celle de Sylla ou de Jules César. Ces jours-ci, vous entendrez
beaucoup parler de César et du Rubicon  ; mais c’est de la rhétorique de
bonne foi, qui n’empêche pas Mussolini de concevoir et d’appliquer une
tactique insurrectionnelle tout à fait moderne, à laquelle le gouvernement ne
saurait opposer autre chose que des mesures de police. »

Israël Zangwill me faisait remarquer, non sans ironie, que le comte
Oxenstiern, dans ses célèbres Mémoires à propos de l’étymologie du mot
« César », retrouve l’origine de ce mot dans le mot punique « césar », qui
signifiait éléphant  : «  J’espère bien, ajoutait-il, que, dans sa tactique
révolutionnaire, Mussolini est plus agile qu’un éléphant et plus moderne
que César. » Il était très curieux de voir de près ce que j’appelais la machine
insurrectionnelle fasciste, parce qu’il n’arrivait pas à comprendre comment
on peut faire une révolution sans barricades, sans combats dans les rues,
sans cadavres sur les trottoirs. «  Tout se déroule dans un ordre parfait,
s’écriait-il : c’est une comédie, ce ne peut être qu’une comédie ! » De temps
en temps, dans les rues du centre, des camions chargés de chemises noires
se croisaient à toute vitesse  : ces jeunes gens, coiffés de casques d’acier,
étaient armés de fusils, de poignards, de grenades, et chantaient d’une voix
fière en agitant des drapeaux noirs avec, brodées en argent, des têtes de
mort. Israël Zangwill ne voulait pas croire que ces jeunes gens, presque des



enfants, formaient les fameuses troupes d’assaut de Mussolini, si rapides et
si violentes dans leurs méthodes de combat. «  Ce qu’on ne peut pas
pardonner au fascisme, disait-il, c’est l’emploi de la violence.  » L’armée
révolutionnaire de Mussolini n’était pas la Salvation Army  ; les chemises
noires n’étaient pas munies de poignards et de grenades pour de la
philanthropie, mais pour la guerre civile. Ceux qui prétendent nier la
violence fasciste et faire passer les chemises noires pour des disciples de
Rousseau et de Tolstoï, sont les mêmes que ceux qui vivent de rhétorique,
d’éloquence et de littérature et qui voudraient faire prendre Mussolini pour
un ancien Romain, pour un condottiere du XVe siècle, ou pour un seigneur
de la Renaissance, aux blanches et douces mains d’empoisonneur et de
platonicien. Avec des disciples de Rousseau ou de Tolstoï, on ne peut pas
faire une révolution, mais, tout au plus, quelque chose qui se rapproche
d’une comédie : on ne peut même pas s’emparer d’un État défendu par un
gouvernement libéral. «  Vous n’êtes pas un hypocrite, me disait Israël
Zangwill, mais seriez-vous capable de me montrer à quoi on peut bien
reconnaître que cette révolution n’est pas une comédie ? »

Je lui proposai de l’emmener avec moi, le soir même, voir de près ce que
j’appelais la machine insurrectionnelle fasciste. Les chemises noires avaient
occupé par surprise tous les points stratégiques de la ville et de la province,
c’est-à-dire les organes vitaux de l’organisation technique, les usines à gaz,
les centrales électriques, la direction des postes, les centraux téléphoniques
et télégraphiques, les ponts, les gares de chemin de fer. Les autorités
politiques et militaires avaient été prises au dépourvu par cette brusque
attaque. Après quelques vaines tentatives pour chasser les fascistes de la
gare du chemin de fer, de la direction des postes et des centraux
téléphoniques et télégraphiques, la police s’était réfugiée au Palais Riccardi,
l’ancienne demeure de Laurent le Magnifique, siège de la Préfecture. Le
Palais Riccardi était défendu par des détachements de carabiniers et de
gardes royaux appuyés par deux autos blindées. Le préfet, M.  Pericoli,
assiégé dans la Préfecture, ne pouvait communiquer ni avec le
gouvernement de Rome, ni avec les autorités de la ville et de la province :
les lignes téléphoniques avaient été coupées, et des mitrailleuses postées
dans les maisons d’alentour menaçaient toutes les voies d’accès au palais
Riccardi. Les troupes de la garnison, les régiments d’infanterie, d’artillerie
et de cavalerie, les carabiniers et les gardes royaux, étaient consignés dans



les casernes. Pour le moment, les autorités militaires observaient une
neutralité bienveillante. Mais il ne fallait pas trop se fier à cette neutralité-
là  : si la situation ne s’éclairait pas dans les vingt-quatre heures, il fallait
s’attendre à voir le prince Gonzague, commandant du corps d’armée,
prendre l’initiative de rétablir l’ordre par tous les moyens. Un conflit avec
l’armée pouvait avoir, pour la révolution, des conséquences extrêmement
graves. Florence, avec Pise et Bologne, est la clef des communications entre
le Nord et le Sud de l’Italie. Pour assurer le transport des forces fascistes du
Nord vers le Latium, il fallait conserver à tout prix la clef stratégique de
l’Italie centrale, en attendant que l’armée fasciste, en marche sur la capitale,
eût forcé le gouvernement à remettre le pouvoir aux mains de Mussolini.
Pour tenir Florence, il n’y avait qu’un moyen : gagner du temps.

La violence n’exclut pas la ruse. Sur l’ordre du général Balbo, un
détachement fasciste se rendit à la Nazione, le quotidien le plus important
de Toscane. Introduit chez M.  Borelli, directeur du journal, qui dirige
actuellement le Corriere délia Sera, le chef du détachement le pria de
publier immédiatement une édition spéciale, pour annoncer que le général
Cittadini, aide-de-camp du Roi, s’était rendu à Milan, afin d’entrer en
pourparlers avec Mussolini, et qu’à la suite de cette démarche, Mussolini
avait accepté de former un nouveau ministère. L’information était fausse  ;
mais elle avait une apparence de vérité  : on savait que le Roi se trouvait
dans sa résidence de San Rossore, près de Pise, mais le public ignorait qu’il
était parti le soir même pour Rome, accompagné du général Cittadini. Deux
heures après, des centaines de camions fascistes répandaient dans toute la
Toscane les numéros de cette édition spéciale de la Nazione. Des cortèges
se formèrent  : les soldats, les carabiniers fraternisaient avec les chemises
noires, dans leur joie d’une solution témoignant aussi bien de la prudence et
du patriotisme du Roi que de la prudence et du patriotisme de Mussolini. Le
prince Gonzague lui-même se rendit au Fascio pour se faire confirmer
l’agréable nouvelle, qui mettait fin à sa crise de conscience et qui le
délivrait d’une grave responsabilité. Il avait demandé à Rome, par radio,
une confirmation de l’accord du Roi et de Mussolini, mais, disait-il, «  le
Ministère de la Guerre s’est refusé à des précisions ; il a répondu qu’il ne
fallait pas mêler le nom du Roi à une querelle de partis, et que la nouvelle
était probablement prématurée. Je sais par expérience, ajoutait en souriant



le prince Gonzague, que, pour le Ministère de la Guerre, les nouvelles
exactes sont toujours prématurées ».

Le général Balbo était parti dans la soirée pour Pérouse, quartier général de
la révolution. Le consul Tamburini ayant pris le train avec sa Légion pour
opérer, dans la campagne romaine, sa jonction avec l’armée des chemises
noires, je me rendis vers deux heures du matin, à l’hôtel où Israël Zangwill
m’attendait, pour lui montrer de près à quoi on pouvait reconnaître que la
révolution fasciste n’était pas une comédie. Israël Zangwill m’accueillit
avec un air de satisfaction. Il avait à la main un exemplaire de l’édition
spéciale de la Nazione : « Êtes-vous convaincu maintenant, me dit-il, que le
Roi était d’accord avec Mussolini  ? Soyez certain qu’une révolution
constitutionnelle ne saurait être qu’une mise en scène.  » Je lui racontai
l’histoire de la fausse nouvelle et il me parut très embarrassé. « Et la liberté
de la presse  ?  » s’écria-t-il  ? Évidemment, un Roi constitutionnel ne
pourrait s’entendre avec les révolutionnaires pour supprimer la liberté de la
presse : voilà une comédie qui devenait sérieuse. Mais la liberté de la presse
n’a jamais empêché les journaux de publier des informations fausses. A
cela il ne trouva rien à objecter, sinon que dans un pays libre comme
l’Angleterre, ce ne sont pas les nouvelles fausses qui font la liberté de la
presse.

La ville était déserte. Au coin des rues, des patrouilles de fascistes étaient
postées, immobiles sous la pluie, leur fez noir sur l’oreille. Dans la Via dei
Pecori un camion stationnait devant l’entrée du central téléphonique, un de
ces camions armés de mitrailleuses et doublés d’acier que les fascistes
appelaient tanks. Le central téléphonique était occupé par les troupes
d’assaut de l’escouade «  Lys Rouge  », qui portaient un lys rouge sur la
poitrine. Cette escouade était, avec la « Désespérée », une des plus violentes
des Légions florentines. Près de la gare du Champ-de-Mars, nous
rencontrâmes cinq camions chargés de fusils et de mitrailleuses que les
cellules fascistes de la caserne San Giorgio avaient livrés au commandant
général des Légions. (Partout : dans les usines, dans les régiments, dans les
banques, dans les administrations publiques, il y avait des cellules fascistes
qui constituaient le réseau secret de l’organisation révolutionnaire.) Ces
fusils et ces mitrailleuses étaient destinés à un millier de chemises noires de
Romagne, armées seulement de poignards et de revolvers  : on attendait



d’un moment à l’autre leur arrivée par la ligne de Faenza. « Il paraît, nous
dit le commandant militaire de la gare, qu’à Bologne et à Crémone il y a eu
des conflits avec les carabiniers et que les pertes des fascistes ont été
sérieuses.  » Les chemises noires avaient attaqué les casernes des
carabiniers, qui s’étaient défendus avec une extrême énergie. A Pise,
Lucques, Livourne, Sienne, Arezzo, Grosseto, les nouvelles étaient
meilleures : toute l’organisation technique de ces villes et de leur province
était aux mains des fascistes. «  Combien de morts  ?  » demanda Israël
Zangwill. Il fut très étonné d’apprendre que nulle part, en Toscane, il n’y
avait eu de conflits sanglants. «  A ce qu’il paraît, dit-il, à Bologne et à
Crémone votre révolution est beaucoup plus sérieuse qu’ici. » C’est presque
sans pertes que s’était faite, à Pétrograd, l’insurrection bolchévique
d’octobre 1917  ; il n’y eut de morts que pendant la contre-révolution,
quelques jours après la conquête de l’État, lorsque les gardes rouges de
Trotsky durent étouffer le soulèvement des junkers, repousser l’offensive
des cosaques de Kerenski et du général Krasnoff. « Les conflits sanglants
de Bologne et de Crémone, dis-je, prouvent qu’il y avait quelque défaut
dans l’organisation révolutionnaire fasciste. Lorsque le fonctionnement de
la machine insurrectionnelle est parfait, comme en Toscane, les accidents
sont très rares. » Israël Zangwill ne put cacher un sourire ironique  : « Le
Roi, dit-il, est un bien adroit mécanicien  : c’est grâce au Roi que votre
machine peut fonctionner sans pannes. »

Un train arrivait à l’instant même, au milieu d’un nuage de vapeur et d’un
tonnerre de voix, de chansons, de roulements de tambour. «  Ce sont les
fascistes de Romagne », annonça un employé de chemin de fer qui passait,
carabine à l’épaule. Nous eûmes vite fait de nous trouver au milieu d’une
foule de chemises noires, l’air pittoresque et inquiétant, leurs têtes de mort
brodées sur la poitrine, leurs casques d’acier peints en rouge, et leurs
poignards passés dans de larges ceintures de cuir. Leurs visages, brûlés par
le soleil, avaient les traits durs des paysans romagnols, et leurs barbiches en
pointe donnaient à ces visages un air picaresque, hardi, menaçant, dont
Israël Zangwill ne se montrait guère satisfait. Il souriait gentiment et
cherchait à s’ouvrir un passage au milieu de cette foule bruyante, avec des
gestes courtois qui lui valaient les regards étonnés de ces hommes à
poignard. «  Ils n’ont pas l’air bien aimables  », déplorait-il à voix basse.
«  Vous ne voudriez pas, j’espère, que ce soient des gens aimables qui



fassent les révolutions. Ce n’est ni par la douceur ni par la ruse que
Mussolini livre, depuis quatre ans, sa bataille politique, mais bien par la
violence  : la plus dure, la plus inexorable, la plus scientifique des
violences. » C’était vraiment une aventure extraordinaire que celle d’Israël
Zangwill, arrêté par une patrouille de jacobins en chemise noire, relâché,
puis emmené en auto, au cœur de la nuit, pour se rendre compte de ce qui
empêche la révolution fasciste d’être une comédie. «  Je ne dois pas avoir
l’air de Candide au milieu des Jésuites », disait-il en souriant. Il avait plutôt
l’air de Candide au milieu des guerriers  ; mais peut-il se faire qu’un
Candide soit anglais et s’appelle Israël ? Ces sortes d’Hercules paysans, aux
yeux sans pitié, aux mâchoires carrées, aux larges mains faites pour cogner,
le toisaient de la tête aux pieds, avec des regards insistants et méprisants,
étonnés et gênés qu’ils étaient de trouver fourré là un monsieur en faux-col
aux gestes timides et polis, qui n’avait même pas l’allure d’un agent de
police ou d’un député libéral.

Nous avions rejoint notre auto, et, tout en filant dans les rues désertes, je
disais à Israël Zangwill  : «  Votre mépris pour la révolution fasciste, que
vous jugez une comédie, est en contradiction avec votre haine des chemises
noires, à qui la pensée libérale anglaise reproche chaque jour l’emploi de la
violence. Comment se peut-il que les révolutionnaires soient des violents, et
que la révolution soit une mise en scène ? Je vous dirai que les chemises
noires ne sont pas seulement violents, mais impitoyables. Il est vrai que,
parfois, dans leurs journaux, les fascistes protestent contre les affirmations
de leurs adversaires, qui voudraient les faire passer pour des violents ! mais
c’est là une hypocrisie à l’usage des petits bourgeois. Du reste Mussolini
lui-même n’est ni végétarien, ni Christian scientist, ni social-démocrate.
Son éducation marxiste ne lui permet pas certains scrupules tolstoïens  : il
n’a pas appris les bonnes manières politiques à Oxford, et Nietzsche l’a
dégoûté pour toujours du romantisme et de la philanthropie. Si Mussolini
était un petit bourgeois aux yeux clairs, à la voix blanche, sans doute ses
partisans s’éloigneraient-ils de lui pour suivre un autre chef. Cela s’est vu
l’an dernier, quand il a voulu conclure une trêve avec ses adversaires : il y a
eu jusqu’à des rébellions et des scissions dans le fascisme, les chemises
noires se déclarant, en grande majorité, pour la continuation de la guerre
civile. Il ne faut pas oublier que les chemises noires proviennent, en
général, des partis d’extrême gauche, quand ce ne sont pas d’anciens



combattants, dont quatre années de guerre ont endurci le cœur, ou des
jeunes gens aux élans généreux. Il ne faut pas oublier non plus que le Dieu
des hommes armés ne saurait être que le Dieu de la violence.

— Je ne l’oublierai jamais, dit simplement Israël Zangwill.

Quand nous rentrâmes à Florence, à l’aube, Israël Zangwill avait vu de près,
en raccourci, ce qui se passait dans toute l’Italie au cours de ces journées :
je l’avais conduit rapidement à travers la campagne florentine d’Empoli au
Mugello, de Pistoïe à San Giovanni Valdarno. Les ponts, les gares, les
croisements de routes, les viaducs, les écluses des canaux, les greniers, les
dépôts de munitions, les usines à gaz, les centrales électriques, tous les
points stratégiques étaient occupés par des détachements fascistes.
Brusquement, des patrouilles surgissaient de l’obscurité : « Qui va là ? » Le
long des voies ferrées, tous les deux cents mètres, une chemise noire était
postée. Aux gares de Pistoïe, d’Empoli, de San Giovanni Valdarno, des
équipes de cheminots, avec leurs outils, étaient prêtes à couper les voies en
cas d’extrême nécessité. Toutes les mesures pour assurer ou pour
interrompre le trafic avaient été prises. On ne redoutait qu’une descente de
renforts de carabiniers et de soldats vers l’Ombrie et le Latium, pour
attaquer dans le dos les légions de chemises noires qui marchaient sur la
capitale. Un train de carabiniers, provenant de Bologne, avait été arrêté près
de Pistoïe, à quelques centaines de mètres du fameux pont de Vaioni : il y
avait eu échange de coups de fusil, après quoi le train avait fait machine
arrière, n’osant pas se risquer sur le pont. Des escarmouches avaient eu lieu
aussi à Serravalle, sur la route de Lucques : des camions chargés de gardes
royaux avaient été pris sous le feu des mitrailleuses qui défendaient l’accès
de la plaine de Pistoïe.  – «  Vous avez lu, sans doute, dans la Vie de
Castracane de Machiavel, le récit de la bataille de Serravalle  », dis-je à
mon compagnon. « Je ne lis pas Machiavel », me répondit Israël Zangwill.
Il faisait déjà clair, lorsque nous traversâmes Prato, petite ville des environs
de Florence, qui est un gros centre d’industrie textile, occupant 25.000
ouvriers répartis dans 200 fabriques. On l’appelle le Manchester italien, et
c’est là qu’est né Francesco dit Marco Datini, qui fut, paraît-il, l’inventeur
de la lettre de change. Du point de vue politique, elle a plutôt mauvaise
réputation : c’est la ville des grèves, des émeutes ouvrières, et la patrie de



Bresci, qui tua Humbert Ier, second roi d’Italie, en 1900. Ses habitants ont
bon cœur, mais voient souvent rouge.

Toutes les rues étaient remplies d’ouvriers se rendant au travail. Ils avaient
l’air indifférent, et marchaient en silence, sans même jeter les yeux sur la
proclamation du Comité Révolutionnaire Militaire, placardée sur les murs
pendant la nuit. – « Peut-être, dis-je, cela vous intéressera-t-il de savoir que
c’est ici, au Collège Cicognini de Prato, que d’Annunzio a fait ses études
classiques ? »

« En ce moment, me répondit Israël Zangwill, ce qui m’intéresse, c’est de
savoir le rôle des ouvriers dans cette révolution. Le danger, pour vous, ce
n’est pas le gouvernement, c’est la grève. »

Vers la fin de 1920, le problème que le fascisme avait à résoudre n’était pas
la lutte contre le gouvernement libéral ou contre le parti socialiste qui, de
plus en plus parlementaire, devenait un élément de trouble toujours plus
grand dans la vie constitutionnelle du pays  ; c’était la lutte contre les
syndicats de travailleurs, seule force révolutionnaire capable de défendre
l’État bourgeois contre le danger communiste ou fasciste.

Le rôle des organisations ouvrières dans la défense de l’État bourgeois, que
Bauer avait exploité en mars 1920 contre le coup d’État de Kapp, avait été
compris par Giolitti, bien qu’avec plus de réserves. Les partis politiques ne
pouvaient rien contre le fascisme, dont la méthode de combat (justifiée par
la violence des gardes rouges communistes) n’était pas ce qu’on appelle une
méthode politique. Leur action parlementaire, consistant à mettre hors la loi
toutes les forces révolutionnaires qui ne voulaient pas se soumettre à la
nécessité de se « parlementariser » à leur tour ou, comme on disait alors, de
« rentrer dans la légalité », n’était pas de nature à obliger les fascistes et les
communistes à renoncer à leurs méthodes violentes. Que pouvait faire le
gouvernement pour s’opposer à l’action révolutionnaire des chemises noires
et des gardes rouges  ? Les partis-masses, le parti socialiste et le parti
catholique, que le parlementarisme avait réduits au rôle de partis
constitutionnels, ne pouvaient servir qu’à appuyer, à légitimer, pour ainsi
dire, sur le terrain constitutionnel, une répression éventuelle du
gouvernement. Mais il fallait bien autre chose que des mesures de police
pour mettre fin au désordre qui ensanglantait l’Italie.



Au lieu d’opposer la force armée à l’action révolutionnaire des fascistes et
des communistes, Giolitti, prudemment, avait décidé de la neutraliser en lui
opposant l’action syndicale des travailleurs organisés. C’était la méthode de
Bauer, appliquée comme méthode préventive contre le danger
révolutionnaire. Mais la méthode, que Bauer avait appliquée en marxiste,
Giolitti l’appliquait en libéral. C’est ainsi que les organisations syndicales
devenaient l’instrument dont le gouvernement pouvait disposer pour
combattre, sur le terrain de l’illégalité, l’action illégale des chemises noires
et des gardes rouges. Entre les mains de Giolitti, la grève devenait une arme
aussi dangereuse pour les fascistes et pour les communistes, qu’elle l’avait
été jusqu’alors pour le gouvernement. L’épidémie de grèves, caractéristique
des années 1920 et 1921, qui se présentait aux yeux des bourgeois, et des
ouvriers mêmes, comme une maladie de l’État, comme le signe précurseur
de la révolution prolétarienne, comme une crise nécessaire dont la solution
inévitable était la prise du pouvoir par les masses, n’était autre chose que le
symptôme du profond changement survenu dans la situation. Ces grèves
n’étaient plus dirigées, comme elles l’avaient été en 1919, contre l’État,
mais contre toutes les forces révolutionnaires qui se proposaient de
s’emparer du pouvoir en dehors des organisations syndicales du prolétariat,
ou même contre elles. L’origine de la division, qui existait depuis
longtemps entre les syndicats ouvriers et le parti socialiste, était la question
de l’autonomie des organisations syndicales. Mais ce que le prolétariat avait
à défendre contre les forces révolutionnaires qui se proposaient de
s’emparer de l’État, ce n’était pas seulement l’autonomie, c’était l’existence
même de ses organisations de classe. C’était leur liberté de classe que les
travailleurs défendaient contre les fascistes. Quant à l’attitude des syndicats
ouvriers à l’égard des communistes, c’était l’attitude des syndicats russes à
l’égard des bolchéviks, à la veille du coup d’État d’octobre 1917.

Mais la conception libérale de Giolitti, dans son application de la méthode
marxiste de Bauer, ne faisait qu’aggraver la situation. Le libéralisme de
Giolitti n’était que de l’optimisme sans scrupules. Cynique et méfiant, sorte
de dictateur parlementaire trop habile pour croire aux idées et trop plein de
préjugés pour respecter les hommes, il était arrivé à concilier dans son
esprit le cynisme et la méfiance avec l’optimisme, ce qui l’amenait à créer
les situations en ayant l’air de s’en désintéresser, et à les compliquer par
mille manèges secrets, en ayant l’air de les laisser mûrir d’elles-mêmes. Il



ne faisait pas la moindre confiance à l’État  ; c’est dans son mépris pour
l’État qu’il faut chercher le secret de sa politique. Son interprétation libérale
de la méthode marxiste de Bauer consistait à substituer à l’action répressive
du gouvernement l’action révolutionnaire des organisations syndicales, ce
qui équivalait à leur confier la défense de l’État bourgeois pour en écarter le
danger fasciste et communiste et à avoir ainsi les mains libres dans sa
politique de «  parlementarisation  »  – c’est-à-dire de corruption  – du
prolétariat.

Vers la fin de 1920, les événements avaient produit en Italie une situation
sans exemple dans l’histoire des luttes politiques de l’Europe
contemporaine. D’Annunzio, qui s’était emparé de Fiume, menaçait, à tout
moment de pénétrer en Italie pour marcher à la conquête de l’État avec son
armée de légionnaires. Il comptait quelques amitiés même dans le camp des
travailleurs : on n’ignore pas les rapports qui existaient entre la Fédération
des Travailleurs de la Mer et le gouvernement de Fiume. D’Annunzio était
considéré, par les chefs des organisations syndicales, moins comme un
ennemi, que comme un homme dangereux, capable d’entraîner le pays dans
des complications internationales. Quoi qu’il en fût, on ne le considérait pas
comme un allié pour lutter contre le fascisme, bien qu’on le sût jaloux de
Mussolini et du rôle que son organisation révolutionnaire jouait dans la
politique intérieure italienne. La rivalité qui existait entre D’Annunzio et
Mussolini n’était pas une mauvaise carte dans le jeu de Giolitti, qui jouait
correctement sur les mauvaises cartes mais trichait avec les bonnes. De leur
côté, les communistes, pris entre les feux croisés du fascisme et du
gouvernement, avaient perdu toute influence sur la masse des travailleurs.
Leur terrorisme criminel et naïf, leur incompréhension absolue du problème
révolutionnaire italien, l’incapacité où ils se trouvaient de rompre avec une
tactique qui ne produisait que des attentats, des coups de main isolés, des
révoltes de casernes et d’usines, qui s’épuisait dans une inutile guerre de rue
menée çà et là dans les bourgs, les avaient réduits à ne plus jouer qu’un rôle
tout à fait secondaire dans la lutte pour la conquête de l’État ; ils n’étaient
plus que les héros hardis et cruels d’une sorte de bovarysme insurrectionnel.
Que d’occasions perdues, que de coups manqués, au cours de cette année
1919, l’année rouge, pendant laquelle un petit Trotsky quelconque, un
Catilina de province, avec un tant soit peu de bonne volonté, une poignée
d’hommes et quelques coups de fusil, aurait pu s’emparer du pouvoir sans



scandaliser ni le Roi, ni le gouvernement, ni l’histoire d’Italie. Au Kremlin,
dans les moments de loisir, le bovarysme insurrectionnel des communistes
italiens était le sujet de conversation favori. Ce Lénine si gai et si prudent
riait aux larmes des nouvelles qui lui parvenaient d’Italie. «  Les
communistes italiens ? Ah ! Ah ! ah ! » Il s’amusait comme un enfant en
lisant les messages que D’Annunzio lui adressait de Fiume.

Le problème de Fiume devenait de plus en plus un problème de politique
étrangère. L’État créé par d’Annunzio en septembre 1919 avait parcouru à
rebours, en quelques mois, le chemin des siècles. Cet État destiné à
constituer, dans l’intention de d’Annunzio, le premier noyau d’une
puissante organisation révolutionnaire, le point de départ de l’armée
insurrectionnelle qui devait marcher à la conquête de Rome, n’était plus,
vers la fin de 1920, qu’une Seigneurie italienne de la Renaissance, troublée
par les luttes intestines, tarée par l’ambition, le faste et la rhétorique d’un
Prince trop éloquent pour suivre les conseils de Machiavel. La faiblesse de
cette principauté ne consistait pas seulement dans son anachronisme, mais
dans le fait que son existence était plutôt un problème de politique
extérieure que de politique intérieure. La conquête de Fiume n’avait pas été
un coup d’État, elle n’avait pas modifié la situation politique intérieure de
l’Italie  : elle avait empêché l’application d’une décision internationale qui
donnait à la question de Fiume une solution contraire au droit des peuples
de disposer d’eux-mêmes. C’était là le grand mérite de d’Annunzio, et, en
même temps, sa grande faiblesse quant à la situation révolutionnaire
italienne. Par la création de l’État de Fiume, il était devenu un élément
fondamental de la politique étrangère de l’Italie ; mais il s’était éliminé du
jeu de la politique intérieure, sur laquelle il n’avait plus qu’une influence
indirecte. Le rôle assigné par d’Annunzio à son armée de légionnaires
passait logiquement aux chemises noires. Pendant qu’il se trouvait retenu à
Fiume, prince d’une Seigneurie indépendante, ayant son statut, son
gouvernement, son armée, ses finances, ses ambassadeurs, Mussolini
étendait toujours davantage son organisation révolutionnaire dans toute
l’Italie. On disait alors que d’Annunzio était le Prince, et Mussolini son
Machiavel  ; en réalité, pour la jeunesse italienne, d’Annunzio n’était plus
qu’un symbole, un Jupiter national, et la question de Fiume n’était plus
qu’un argument dont Mussolini se servait pour combattre le gouvernement
en matière de politique étrangère.



Mais l’existence de l’État de Fiume, tout en éliminant pour quelque temps
du jeu révolutionnaire un dangereux concurrent, n’en était pas moins, pour
Mussolini, une cause d’inquiétude : la rivalité qui existait entre d’Annunzio
et lui n’était pas sans répercussion sur la masse de ses partisans. Ceux qui
venaient des partis de droite n’avaient que trop de sympathie pour
d’Annunzio  ; ceux qui venaient des partis de gauche, républicains,
socialistes, communistes, constituaient le noyau principal des troupes
d’assaut fascistes et ne dissimulaient pas leur antipathie pour ce revenant du
XVe siècle. Cette rivalité, ce fut la carte dont Giolitti se servit vainement, à
plusieurs reprises, pour essayer de tricher au jeu. Il se flattait de provoquer
une lutte ouverte entre d’Annunzio et Mussolini, mais il ne tarda pas à se
rendre compte qu’il était dangereux de s’attarder à un jeu inutile. Pressé par
la nécessité de régler au plus vite la question de Fiume, il décida de
s’emparer par la force armée de l’État de d’Annunzio, et la veille de Noël
1920, il profita d’un concours de circonstances favorables pour lancer
quelques régiments à l’assaut de Fiume.

Au cri de douleur des légionnaires de d’Annunzio répondit le cri de
réprobation de l’Italie entière. Le fascisme n’était pas prêt pour une
insurrection générale. La lutte s’annonçait très dure : les drapeaux noirs et
les drapeaux rouges de la guerre civile flottaient déjà dans les campagnes et
dans les faubourgs, au vent froid de cet hiver plein de présages obscurs.
Mussolini n’avait pas seulement à venger les morts de Fiume ; il avait à se
défendre contre les forces de la réaction qui menaçaient d’ensevelir le
fascisme sous les ruines de l’État de d’Annunzio. La réaction du
gouvernement et des organisations ouvrières se révélait déjà par des
persécutions de police et des conflits sanglants dont l’initiative avait passé
aux ouvriers. Giolitti voulait profiter de la crise intérieure qui travaillait le
fascisme et du désordre provoqué dans ses rangs par le tragique Noël de
Fiume, pour mettre Mussolini hors-la-loi. Les chefs des syndicats
conduisaient la lutte à grands coups de grèves. Des villes, des provinces,
des régions entières étaient brusquement paralysées par le conflit qui venait
d’éclater dans une bourgade quelconque. Dès les premiers coups de fusil
c’était la grève  : au cri de détresse des sirènes, les usines se vidaient, les
maisons fermaient portes et fenêtres, le trafic s’arrêtait, la rue déserte
prenait l’aspect sinistre du pont d’un cuirassé se préparant au combat.



Les ouvriers, dans les usines, s’équipaient pour la lutte  ; des armes
surgissaient de toutes parts : il y en avait sous l’établi des tours, derrière les
métiers à tisser, les dynamos ou les chaudières ; on voyait les tas de charbon
vomir des fusils, des cartouches. Des hommes au visage huileux, aux gestes
calmes, se faufilaient entre les machines mortes, les pistons, les marteaux-
pilons, les enclumes, les grues, grimpaient le long des échelles de fer sur les
tourelles, sur les ponts roulants, sur les toits pointus et vitrés  ; ils allaient
prendre position pour transformer chaque usine en forteresse. Des drapeaux
rouges poussaient en haut des cheminées. Dans les cours, les ouvriers
s’entassaient en foule : ils se divisaient en compagnies, sections, escouades.
Des chefs d’équipe à brassard rouge donnaient des ordres, des patrouilles
partaient en reconnaissance  ; à leur retour, les ouvriers abandonnaient
l’usine et marchaient en silence, en rasant les murs, vers les points
stratégiques de la ville. De toutes parts affluaient vers les Bourses du
Travail des équipes entraînées à la tactique de la guerre de rue, pour
défendre les sièges des syndicats contre une attaque éventuelle des
chemises noires. Des mitrailleuses étaient postées à toutes les issues, au
tournant des escaliers, au fond des couloirs et sur les toits. Des grenades
étaient entassées dans les bureaux, près des fenêtres. Les mécaniciens
détachaient leurs locomotives et, abandonnant les trains en rase campagne,
à toute vitesse gagnaient les gares. Dans les villages, des chars étaient
placés en travers des routes pour empêcher les renforts de chemises noires
de se transporter d’une ville à l’autre. Embusqués derrière les haies, les
gardes rouges paysans, armés de fusils de chasse, de fourches, de pioches,
de faux, guettaient le passage des camions fascistes. Les coups de feu
s’égrenaient le long des routes et des voies ferrées, de village en village,
jusqu’aux faubourgs des villes pavoisés de rouge. Au cri d’alarme des
sirènes annonçant la grève, les carabiniers, les gardes royaux, les agents de
police se retiraient dans leurs casernes  : Giolitti était trop libéral pour se
mêler à une lutte que les travailleurs conduisaient si bien tout seuls, contre
les ennemis de l’État.

Dans ce vide menaçant que la grève créait autour d’elles, les équipes
fascistes spécialisées pour la guerre de rue se postaient aux carrefours, les
sections entraînées à la défense et à l’attaque des maisons se tenaient prêtes
à partir pour renforcer les points faibles, défendre les positions menacées,
porter des coups rapides et violents au cœur de l’organisation ennemie. Les



troupes d’assaut, formées de chemises noires exercées à la tactique de
l’infiltration, des coups de main, de l’action individuelle, armées de
poignards, de grenades et de matériel incendiaire, attendaient auprès des
camions qui devaient les transporter sur le terrain de la lutte. C’étaient elles
qu’on destinait aux représailles. Les représailles étaient un des éléments les
plus importants de la tactique des chemises noires. A peine le meurtre de
quelque fasciste était-il annoncé dans un faubourg ou dans un village, que
les troupes d’assaut partaient en représailles. Les Bourses du Travail, les
cercles ouvriers, les maisons des chefs d’organisations socialistes, étaient
immédiatement attaqués, dévastés, incendiés. Au début, lorsque la tactique
des représailles constituait encore une nouveauté, les gardes rouges
recevaient les fascistes à coups de fusil, une lutte meurtrière s’engageait
autour des Bourses du Travail et des cercles ouvriers, dans les rues des
faubourgs et des villages. Mais cette terrible tactique ne tarda pas à porter
ses fruits. La peur des représailles ébranla l’esprit combatif des gardes
rouges, leur ôta le courage de se défendre, frappa au cœur la résistance des
organisations de travailleurs. A l’approche des chemises noires, les gardes
rouges, les chefs socialistes, les secrétaires de syndicats, les meneurs de
grèves, se sauvaient dans la campagne, se réfugiaient dans les bois. Cette
chasse à l’homme sans cors et sans hallali, se poursuivait jusqu’à l’aube,
féroce, implacable. Parfois c’était la population tout entière de quelque
village où un fasciste avait été tué qui prenait la fuite. Les troupes d’assaut
trouvaient les maisons vides, les rues désertes, un cadavre en chemise noire
couché sur le pavé.

A la tactique fasciste, rapide, violente, inexorable, les chefs des
organisations syndicales ouvrières n’opposaient pas seulement ce qu’ils
appelaient une résistance désarmée. Quoiqu’ils ne prissent sur eux,
officiellement, que la seule responsabilité des grèves, ils ne laissaient pas
d’exciter par tous les moyens l’esprit combatif des ouvriers. Ils affectaient
d’ignorer qu’il y avait, dans toutes les Bourses du Travail et dans tous les
cercles ouvriers, des dépôts de fusils et de grenades : cependant, dans leur
intention, la grève ne devait pas être une manifestation pacifique, mais un
acte de guerre, condition indispensable à l’application de la tactique
ouvrière de la guerre de rue. « La grève, disaient-ils, voilà nos représailles :
c’est une résistance désarmée que nous opposons aux matraques et aux
poignards des fascistes.  » Mais ils savaient fort bien que c’était dans les



Bourses du Travail que les ouvriers allaient chercher leurs armes. C’était le
climat de la grève, ce climat lourd et chaud, qui poussait l’ouvrier à la lutte
armée. Leur prétention de poser aux victimes innocentes, désarmées, de la
violence fasciste, de se donner l’air d’agneaux rouges saignés par des loups
noirs, était aussi ridicule que la préoccupation tolstoïenne de certains
fascistes d’origine libérale, qui ne voulaient admettre que les partisans de
Mussolini eussent jamais brûlé une seule cartouche, donné un seul coup de
matraque, fait boire une seule goutte d’huile de ricin. L’hypocrisie des chefs
d’organisations ouvrières n’empêchait pas qu’il y eût des morts dans les
rangs des chemises noires. Il ne faut pas croire que les fascistes n’aient pas
connu de graves revers. Des quartiers, des villages, des régions entières
prenaient parfois les armes contre eux ; la grève générale donnait le signal
de l’insurrection.

Les chemises noires étaient attaquées dans leur maison, des barricades
s’élevaient dans les rues, des bandes d’ouvriers et de paysans armés de
fusils et de grenades occupaient les villages, marchaient sur les villes,
donnaient la chasse aux fascistes. Le massacre de Sarzana suffirait à
montrer que les ouvriers n’étaient pas hypocrites comme leurs chefs. En
juillet 1921, dans la ville de Sarzana, une cinquantaine de chemises noires
furent massacrées, des blessés furent égorgés sur leur civière, au seuil de
l’hôpital ; une centaine d’autres, qui avaient cherché leur salut dans la fuite
et s’étaient dispersés dans la campagne, furent poursuivis à travers bois par
des femmes armées de fourches et de faux. La chronique de la guerre civile
en Italie, au cours des années 1920-1921, c’est-à-dire la chronique de la
préparation du coup d’État fasciste, est faite de tels épisodes de violence
féroce.

Pour venir à bout des grèves révolutionnaires et des insurrections d’ouvriers
et de paysans, qui devenaient de plus en plus fréquentes et prenaient une
extension et une gravité croissantes, au point de paralyser des régions
entières, les fascistes adoptèrent la tactique de l’occupation systématique
des régions menacées. D’un jour à l’autre, des concentrations de chemises
noires avaient lieu dans les centres indiqués d’après un plan de
mobilisation. Des milliers et des milliers d’hommes armés, parfois quinze
ou vingt mille, se déversaient sur une ville, sur des campagnes, sur des
villages, rapidement portés par leurs camions d’une province à l’autre. En



quelques heures, toute la région occupée était mise en état de siège. Tout ce
qui restait de l’organisation socialiste et communiste  : Bourses du Travail,
Syndicats, cercles ouvriers, journaux, coopératives, était dissous ou brisé
méthodiquement. Les gardes rouges qui n’avaient pas eu le temps de fuir
étaient purgés, étrillés, remis à neuf  ; pendant deux ou trois jours, les
matraques travaillaient sur des centaines de kilomètres carrés. A la fin de
1921, cette tactique, appliquée d’une manière systématique sur une échelle
de plus en plus vaste, avait cassé les reins à l’organisation politique et
syndicale du prolétariat. Le danger d’une révolution rouge était éloigné
pour toujours, le citoyen Mussolini avait bien mérité de la patrie. Leur
mission accomplie, pensaient les bourgeois de tous genres, les chemises
noires pouvaient aller se coucher. Ils ne devaient pas tarder à se rendre
compte que la victoire du fascisme sur les travailleurs avait aussi cassé les
reins à l’État.

La tactique suivie par Mussolini pour s’emparer de l’État ne pouvait être
conçue que par un marxiste. Il ne faut jamais oublier que l’éducation de
Mussolini est marxiste. Ce qui étonnait Lénine et Trotsky, dans la situation
révolutionnaire italienne, c’était l’incapacité des communistes à profiter
d’un concours exceptionnel de circonstances favorables. Les grèves
générales insurrectionnelles de 1919 et de 1920, l’occupation des fabriques
du Nord de l’Italie par les ouvriers, qui en avait marqué la phase décisive,
n’avaient pas produit un seul chef capable d’entraîner une poignée
d’hommes à la conquête de l’État. Avec l’appui de la grève générale,
n’importe quel petit Trotsky de province aurait pu s’emparer du pouvoir
sans demander de permission au Roi.

Mussolini, qui jugeait la situation en marxiste, ne croyait pas aux chances
de succès d’une insurrection qui eût dû combattre à la fois les forces du
gouvernement et les forces du prolétariat. Son mépris pour les chefs
socialistes et communistes ne l’empêchait pas de mépriser tous ceux qui se
proposaient, comme d’Annunzio, de renverser le gouvernement sans s’être
assurés au moins, préalablement, l’alliance ou la neutralité des
organisations ouvrières. Mussolini n’était pas homme à se faire casser les
reins par une grève générale. Il ne sous-estimait pas, comme le Jupiter
national, le rôle du prolétariat dans le jeu révolutionnaire. Sa sensibilité
moderne, sa compréhension marxiste des problèmes politiques et sociaux



de notre temps, ne lui laissaient pas d’illusions sur la possibilité de faire du
blanquisme nationaliste en 1920.

Il ne faut pas voir, dans la tactique du coup d’État fasciste, une tactique de
réactionnaire. Mussolini n’avait rien d’un d’Annunzio, d’un Kapp, d’un
Primo de Rivera ou d’un Hitler. C’est en marxiste qu’il évaluait les forces
du prolétariat et qu’il appréciait leur rôle dans la situation révolutionnaire
de 1920  ; c’est en marxiste qu’il en arrivait à la conclusion qu’il fallait,
avant tout, briser les syndicats ouvriers, sur lesquels le gouvernement
s’appuierait, sans doute, pour défendre l’État. Il avait peur de la grève
générale : la leçon de Kapp et de Bauer n’avait pas été perdue pour lui. Les
historiens officiels du fascisme, quand ils veulent prouver que Mussolini
n’était pas un réactionnaire, rappellent son programme de 1919. En réalité,
le programme de 1919, auquel la grande majorité des chemises noires
croyait sincèrement  – et la vieille garde fasciste est demeurée fidèle à
l’esprit de 1919 –, était un programme républicain et démocratique. Mais ce
n’est pas le programme de 1919 qui révèle l’éducation marxiste de
Mussolini  ; c’est la conception de la tactique du coup d’État fasciste, la
logique, la méthode, l’esprit de suite avec lesquels il l’applique. On verra
plus tard, à propos de Hitler, comment peut dégénérer dans l’esprit d’un
réactionnaire un plan tactique conçu par un marxiste.

Ceux qui se plaisaient à ne voir dans le fascisme qu’une défense de l’État
contre le danger communiste, qu’une réaction pure et simple contre les
conquêtes politiques et sociales du prolétariat, estimaient que Mussolini,
vers le milieu de l’année 1921, s’était acquitté de sa tâche, que son rôle était
achevé. Par des considérations tout à fait différentes, Giolitti en était arrivé
à la même conclusion dès le mois de mars 1921, après ces grèves générales
qui révélèrent la dangereuse puissance du fascisme. La guerre civile avait
atteint un degré de violence terrible, les pertes avaient été lourdes des deux
côtés ; mais ces luttes sanglantes, marquées d’épisodes sans exemple dans
la chronique de ces années rouges, avaient fini par la défaite des forces
prolétariennes. Giolitti, qui avait joué contre le fascisme la carte
«  syndicalisme  », avait été pris au dépourvu par le brusque effondrement
des organisations ouvrières  : le fascisme sortait de la bataille, animé d’un
esprit agressif qui ne laissait pas le moindre doute sur ses intentions, et
formidablement armé pour la lutte contre l’État. Quelle force Giolitti



pouvait-il opposer au fascisme  ? Le rôle que jouaient dans la défense de
l’État les syndicats ouvriers était fini. Les partis politiques constituant la
majorité parlementaire étaient impuissants contre une formidable
organisation année, opérant sur le terrain de la violence et de la légalité. Il
ne lui restait plus d’autre ressource que de tenter une « parlementarisation »
du fascisme. Vieille tactique de ce libéral qui avait donné à l’Italie, au cours
des trente années précédentes, l’exemple d’une dictature parlementaire au
service d’une monarchie sans préjugés constitutionnels. Mussolini, dont le
programme politique n’entravait pas la tactique révolutionnaire, ne se laissa
guère prendre au jeu qu’un doigt de la main gauche. Lors des élections
politiques de mai 1921, le fascisme accepta de faire partie de cette sorte de
Bloc National imaginé par Giolitti pour compromettre et pour corrompre, à
l’aide du suffrage universel, l’armée des chemises noires.

Ce n’était pas sans grandes difficultés que ce Bloc National avait été formé.
Les partis constitutionnels n’acceptaient pas d’être mis sur le même pied
qu’une organisation armée, qui ne dissimulait pas son programme
républicain. Mais ce qui préoccupait Giolitti, ce n’était pas le programme
plus ou moins républicain et démocratique de 1919, c’était le but de la
tactique fasciste. La conquête de l’État, voilà quel était le but de Mussolini.
Il fallait accepter son programme sur le terrain électoral, si on voulait
détourner le fascisme du but de sa tactique révolutionnaire. Giolitti, qui ne
jouait correctement que sur de mauvaises cartes, ne fut pas plus heureux
qu’il ne l’avait été déjà lorsqu’il avait triché au jeu en se servant de la
jalousie de d’Annunzio à l’égard de Mussolini. Loin de se laisser
«  parlementariser  », le fascisme resta fidèle à sa tactique. Tandis que les
députés fascistes  – une vingtaine  – travaillaient à désagréger la majorité
issue du Bloc National, les chemises noires se retournaient contre les
syndicats républicains et contre les syndicats catholiques, avec la même
violence dont ils avaient usé contre les organisations syndicales socialistes.
En prévision de l’action insurrectionnelle pour la conquête de l’État, il était
nécessaire de déblayer le terrain de toutes les forces organisées (qu’elles
fussent de gauche, de droite ou du centre), susceptibles soit de fournir un
appui au gouvernement, soit d’entraver le fascisme dans la phase
déterminante de l’insurrection et de lui couper les jarrets au moment décisif
du coup d’État. Il fallait prévenir non pas seulement la grève générale, mais
encore le front unique du gouvernement, du Parlement et du prolétariat. Le



fascisme se trouvait dans la nécessité de faire le vide autour de lui, de faire
table rase de toute force organisée : politique ou syndicale, prolétarienne ou
bourgeoise, syndicats, coopératives, cercles ouvriers, Bourses du Travail,
journaux, partis politiques. A la grande surprise de la bourgeoisie
réactionnaire et libérale, qui estimait fini le rôle du fascisme, et à la grande
joie des ouvriers et des paysans, après avoir dissous par la violence les
organisations républicaines et catholiques, les chemises noires se mirent au
travail contre les libéraux, les démocrates, les francs-maçons, les
conservateurs et toutes les variétés de bourgeois bien pensants. La lutte
contre la bourgeoisie était beaucoup plus populaire chez les fascistes que la
lutte contre le prolétariat. Les troupes d’assaut étaient composées en grande
partie d’ouvriers, de petits artisans et de paysans. Et puis, la lutte contre la
bourgeoisie, c’était déjà la lutte contre le gouvernement, contre l’État. Ces
mêmes libéraux, démocrates, conservateurs, qui s’étaient hâtés, en appelant
les fascistes à faire partie du Bloc National, de mettre Mussolini au
Panthéon des «  sauveurs de la patrie  » (l’Italie, depuis cinquante ans, est
remplie de « sauveurs de la patrie »  : ce qui était d’abord une mission est
devenu une profession officielle, ou presque ; on peut s’attendre à tout, d’un
pays qui a été sauvé trop de fois), ne voulaient pas se résigner à se rendre
compte que le sut de Mussolini n’était pas de sauver l’Italie suivant la
tradition officielle, mais de s’emparer de l’État : programme beaucoup plus
sincère que celui de 1919. Mais maintenant, pour la bourgeoisie libérale et
révolutionnaire, rien n’était moins légal, rien n’était moins acceptable, que
cette violence fasciste si chaleureusement applaudie tant qu’elle s’était
exercée contre les organisations prolétariennes. Qui aurait jamais cru que
Mussolini, si bon patriote quand il menait la lutte contre les communistes,
les socialistes et les républicains, deviendrait du jour au lendemain un
homme dangereux, un ambitieux sans préjugés bourgeois, un catilinaire
décidé à s’emparer du pouvoir même contre le Roi et contre le Parlement ?

C’était la faute de Giolitti si le fascisme était devenu un danger pour l’État.
Il eût fallu l’étrangler à temps, le mettre hors la loi dès le début, l’écraser
par les armes, comme on avait écrasé d’Annunzio. Cette sorte de
« bolchévisme nationaliste » se montrait beaucoup plus dangereuse que ce
bolchévisme à la russe dont la bourgeoisie pouvait bien affirmer,
dorénavant, qu’elle n’en avait pas peur. Le gouvernement de Bonomi eût-il
pu réparer les erreurs du gouvernement de Giolitti ? Pour Bonomi, ancien



socialiste, le problème du fascisme n’était qu’un problème de police. Entre
ce marxiste qui tentait, par une réaction policière, d’étrangler le fascisme
avant qu’il fût prêt à s’emparer de l’État, et Mussolini qui cherchait à
gagner du temps, il s’engagea, au cours des derniers mois de 1921, une lutte
sans merci, marquée par des persécutions, des violences, des conflits
sanglants. Bien que Bonomi fût arrivé à réaliser contre les chemises noires
le front unique de la bourgeoisie et du prolétariat (les ouvriers, appuyés par
le gouvernement, faisaient de grands efforts pour reconstituer leurs
organisations de classe), la tactique de Mussolini continuait à se développer
systématiquement. Après l’échec de la trêve d’armes conclue entre les
fascistes et les socialistes, le manque de courage et de clairvoyance des
partis bourgeois, leur égoïsme sans scrupule, opposant à la violence des
chemises noires un machiavélisme grossier, éloquent et patriotique, avaient
fini par démoraliser les travailleurs. L’année 1922 s’ouvrait sur un
panorama triste et brumeux : le fascisme, violent et méthodique, s’emparait
peu à peu de tous les centres nerveux du pays ; son organisation politique,
militaire et syndicale couvrait toute l’Italie de son réseau. La carte de la
péninsule, botte remplie de villes, de bourgades, d’hommes inquiets,
ardents et factieux, était dessinée comme un tatouage dans la main droite de
Mussolini. Bonomi s’était écroulé dans un nuage de plâtras, sous les
décombres du monde politique et syndical. L’État, assiégé à Rome par le
fascisme, qui occupait tout le pays, était à la merci des chemises noires. Son
autorité ne survivait guère que dans quelques centaines d’îlots, préfectures,
mairies, casernes de police, disséminés dans toute l’Italie, au milieu de la
marée montante de la révolution. Entre le Roi et le Gouvernement, la peur
des responsabilités commençait à s’insinuer, la fissure allait s’élargissant.
Vieille ruse des gouvernements constitutionnels  : le Roi s’appuyait sur
l’armée et sur le Sénat, le gouvernement sur la police et sur le Parlement.
Ce qui ne manquait pas d’éveiller la méfiance de la bourgeoisie libérale et
des travailleurs.

Lorsque Mussolini (août 1922) annonça au pays que le fascisme était prêt à
s’emparer du pouvoir, le gouvernement, dans un suprême effort, tenta de
prévenir l’insurrection et de briser l’encerclement fasciste par une révolte
ouvrière et paysanne. La grève générale éclata au mois d’août, sur l’ordre
d’une espèce de Comité de Salut Public groupant les partis démocratique,
socialiste, républicain, et la Confédération Générale du Travail. C’était ce



que l’on appelait la « grève légalitaire », dernière bataille que les défenseurs
de la liberté, de la démocratie, de la légalité et de l’État livraient à l’armée
des chemises noires. Mussolini allait enfin pouvoir briser l’adversaire le
plus dangereux, le seul redoutable, du coup d’État fasciste, cette grève
générale qui depuis trois ans menaçait, à chaque instant, de casser les reins
à la Révolution, cette grève contre-révolutionnaire qu’il combattait depuis
trois ans, en luttant systématiquement contre les organisations syndicales du
prolétariat. En déclenchant contre le fascisme la contre-révolution des
travailleurs, le gouvernement et la bourgeoisie libérale et réactionnaire
comptaient briser l’élan insurrectionnel des chemises noires, éloigner ainsi
de l’État, pour quelque temps encore, le danger de la mainmise
révolutionnaire. Mais en même temps que les équipes fascistes de
techniciens et d’ouvriers spécialisés remplaçaient les grévistes dans les
services publics, la terrible violence des chemises noires écrasait, en vingt-
quatre heures, l’armée des défenseurs de l’État rassemblés sous le drapeau
rouge de la Confédération Générale du Travail. Ce n’est pas en octobre,
c’est au mois d’août que le fascisme a remporté la victoire décisive pour la
conquête de l’État. Après la faillite de la «  grève légalitaire  », Facta,
homme faible, honnête et loyal, ne gardait plus son poste que pour couvrir
le Roi.

Bien que le programme du fascisme, ce programme de 1919 auquel les
chemises noires de la vieille garde croyaient sincèrement, fût républicain, le
Roi n’avait plus besoin du loyalisme de Facta : à la veille du coup d’État,
Mussolini donnait le signal de l’insurrection au cri de : « Vive le Roi ! » Le
coup d’État fasciste n’eut en rien ce caractère théâtral que voulurent lui
prêter certains Plutarques officiels, malades d’éloquence, de rhétorique et
de littérature. Pas de grands mots, d’attitudes décoratives, de gestes à la
Jules César, à la Cromwell et à la Bonaparte. Les légions qui marchaient sur
la capitale n’étaient pas, heureusement, les légions de César revenant des
Gaules, et Mussolini n’était pas vêtu à la romaine. On n’écrit pas l’histoire
d’après les chromos de circonstance ou d’après les toiles des peintres
officiels. Il est difficile de comprendre comment le Napoléon peint par
David a pu avoir ce génie si clair, si précis, si moderne, qui fait de lui un
homme aussi différent de ce Napoléon peint par David ou sculpté par
Canova, que Mussolini est différent de Jules César ou de Bartolomeo
Colleoni. On voit, dans certains chromos, les chemises noires se promener,



au cours de l’insurrection d’octobre 1922, à travers une Italie toute décorée
d’arcs de Titus, de tombeaux, de mausolées, de colonnes, de portiques, de
statues, sous un ciel peuplé d’aigles, comme si le coup d’État fasciste avait
eu pour théâtre l’Italie d’Ovide et d’Horace, pour héros des légionnaires
romains et pour régisseur Jupiter lui-même, préoccupé de sauver les
apparences constitutionnelles par le classicisme de la mise en scène.
D’autres nous montrent un Mussolini 1922 «  avec des yeux 1830  », un
Mussolini romantique égaré dans un paysage néo-classique : le voilà donc,
soit à pied, soit à cheval, à la tête de ses légionnaires, ce héros pâle et
souriant qui interprète l’histoire dans le goût des chromos  ! Sur ce fond
d’aqueducs en ruines, dans cette campagne romaine sévère et fatale,
Mussolini semble se détacher d’un tableau du Poussin, d’une élégie de
Gœthe, d’un drame de Pietro Cossa, d’un vers de Carducci ou de
d’Annunzio  ; on dirait que les poches de son pantalon sont bourrées de
livres de Nietzsche. Les chromos sont l’apothéose de tout le mauvais goût
de la culture et de la littérature italiennes de ces cinquante dernières années.
Devant ces images du coup d’État fasciste, on s’étonne que Mussolini ait pu
renverser le gouvernement de Facta et s’emparer du pouvoir.

Mais le Mussolini d’octobre 1922 n’est pas celui des chromos  :
c’est un homme moderne, froid, audacieux, violent et calculateur. A
la veille de l’insurrection, tous les adversaires du fascisme, les
organisations syndicales des travailleurs, les communistes, les partis
(socialiste, républicain, catholique, démocratique, libéral) sont hors
de combat. Étranglée définitivement en Août, la grève générale ne
saurait plus casser les reins à l’insurrection  : les ouvriers n’oseront
plus quitter leur travail et descendre dans la rue. Les sanglantes
représailles, par lesquelles on a étouffé la « grève légalitaire », ont
brisé pour toujours l’esprit combatif du prolétariat. Dès que
Mussolini, à Milan, lève le drapeau noir de 1’insurrection, les équipes
fascistes de techniciens et d’ouvriers spécialisés s’emparent
rapidement de tous les points stratégiques de l’organisation
technique de l’État. Au bout de vingt-quatre heures, toute l’Italie est
occupée militairement par 200.000 chemises noires. Les forces de
police, les carabiniers, les gardes royaux sont insuffisants à ramener
l’ordre dans le pays. Partout où les forces de police tentent de
chasser les chemises noires des positions occupées, les attaques



échouent sous le feu des mitrailleuses fascistes. De Pérouse,
quartier général de la révolution, les membres du quadrumvirat, ou
Comité révolutionnaire militaire, Bianchi, Balbo, de Vecchi et de
Bono, dirigent l’action insurrectionnelle d’après le plan arrêté par
Mussolini dans tous ses détails. Cinquante mille hommes se
concentrent dans la campagne romaine, prêts à marcher sur la
capitale : c’est au cri de « Vive le Roi ! » que l’armée des chemises
noires assiège Rome, et dans Rome il n’y a pas seulement le
gouvernement, il y a aussi le Roi. Bien que le loyalisme de
Mussolini, qui s’appuie sur une armée révolutionnaire, n’ait pas
encore eu le temps de vieillir, un Roi constitutionnel doit le préférer
au loyalisme d’un gouvernement désarmé. Lorsque le Conseil des
Ministres décide de soumettre à la signature du Roi le décret qui
établit l’état de siège dans toute l’Italie, le Roi, paraît-il, refuse de
signer. On ne sait pas exactement ce qui s’est passé en cette
circonstance  ; ce qui est certain, c’est que l’état de siège fut
proclamé, mais qu’il ne dura qu’une demie-journée. Trop peu, si le
Roi a signé le décret ; un peu trop, si, vraiment, il ne l’a pas signé.

Par la tactique révolutionnaire qu’il avait appliquée
systématiquement pendant trois années de lutte sanglante, le
fascisme s’était emparé de l’État bien avant l’entrée des chemises
noires dans la capitale. L’insurrection ne faisait que renverser le
gouvernement. Ni l’état de siège, ni la mise hors-la-loi de Mussolini,
ni la résistance armée, n’auraient pu faire échouer, en 1932, le coup
d’État fasciste. « Je dois à Mussolini, disait Giolitti, d’avoir appris que
ce n’est pas contre le programme d’une révolution qu’un État doit se
défendre, mais contre sa tactique. » Il avouait en souriant, avoir été
incapable de profiter de cette leçon.













VIII

UNE FEMME : HITLER

L’Allemagne n’est pas l’Italie, disent ironiquement ceux qui refusent de
croire au danger hitlérien. Il serait plus juste de dire que la tactique de Hitler
n’est pas celle de Mussolini. Comme je me trouvais dernièrement en
Allemagne pour rendre compte de près au journal la Stampa de Turin de ce
qu’on appelle le péril hitlérien, il m’est arrivé, à plusieurs reprises, qu’on
me demandât si Hitler pouvait être considéré comme le Mussolini allemand.
Je me souviens avoir répondu à M.  Simon, directeur de la Frankfurter
Zeitung, qui me posait cette question, que l’Italie de 1919 à 1922, et même
après, n’eût pas toléré un Hitler. Ma réponse eut l’air d’étonner M. Simon,
qui laissa tomber la conversation.

En réalité, Hitler n’est qu’une caricature de Mussolini. A la manière de
certains Plutarques italiens malades d’éloquence, de rhétorique et de
littérature, et des nationalistes de presque tous les pays d’Europe, Hitler ne
voit en Mussolini qu’une sorte de Jules César en habit et chapeau haut de
forme, gâté par la lecture de Nietzsche et de Barrés, très curieux des idées
de Ford et du système Taylor, et partisan d’une standardisation industrielle,
politique et morale. Cet Autrichien orgueilleux et gras, aux yeux durs et
méfiants, à l’ambition tenace, aux projets cyniques peut bien avoir, comme
tous les Autrichiens, un certain goût pour les héros de l’ancienne Rome et
pour la civilisation italienne de la Renaissance, mais il a suffisamment le
sentiment du ridicule pour se rendre compte que l’Allemagne de Weimar ne
saurait être un pays de conquête pour un petit bourgeois de la Haute-
Autriche déguisé en Sylla, en Jules César ou en condottiere. Bien qu’il soit,
lui aussi, entiché de ce genre d’esthétisme, caractéristique des rêveurs de
dictature, on ne peut croire qu’il se plaise, comme l’affirment certains de
ses adversaires, à embrasser les bustes des condottieres de la Renaissance
dans les musées de Munich. Il faut être juste avec lui. Il veut bien imiter
Mussolini, mais comme un homme du Nord, un Allemand, croit pouvoir
imiter un homme du Sud, un Latin. Il croit à la possibilité de moderniser
Mussolini en l’interprétant à l’allemande, ce qui n’est même pas une



manière d’ironiser le classicisme. Son héros idéal, c’est un Jules César
habillé à la tyrolienne.

On s’étonne de voir le climat de l’Allemagne de Weimar tellement
favorable à une caricature de Mussolini, qui mettrait en gaîté jusqu’au
peuple italien.

De même qu’il ne ressemble pas au buste du Duce sculpté par Wildt – sorte
d’empereur romain, le front serré dans les bandelettes sacrées du Pontifex
Maximus – non plus qu’à la statue équestre de Mussolini par Graziosi, qui
domine le stade de Bologne (un aventurier du XVe siècle, trop solide à
cheval pour avoir l’air d’un héros bien élevé), Hitler, Autrichien de
Braunau, ne ressemble pas au portrait que certains de ses adversaires
veulent nous donner de lui.

« Hitler, écrit Frédéric Hirth, trop grand admirateur de Stresemann pour se
montrer aimable envers le chef des nationaux-socialistes, a le physique du
Bavarois ou du Haut-Autrichien moyen. Son type est celui de tous les
hommes de ces contrées. Il suffit d’entrer dans n’importe quel magasin ou
café de Braunau ou de Linz en Autriche, de Passau ou de Landshut en
Bavière, pour s’apercevoir que tous les commis et tous les garçons
ressemblent à Hitler.  » D’après ses adversaires, le secret du succès
personnel d’un homme qui, sans mériter d’être pris pour n’importe quel
commis de magasin ou garçon de café de Braunau ou de Landshut, possède
néanmoins tous les traits physiques de la médiocrité spirituelle du bourgeois
allemand, ne serait autre chose que son éloquence  : sa noble, ardente et
virile éloquence.

Il ne faut pas faire un grief à Hitler d’être arrivé, par sa seule éloquence, à
imposer une discipline de fer à des centaines de milliers d’hommes
raisonnables, recrutés parmi d’anciens combattants au cœur durci par quatre
années de guerre. Il serait injuste de le blâmer d’avoir été capable de
persuader six millions d’électeurs de voter pour un programme politique
social et économique qui fait, lui aussi, partie de son éloquence. Il ne s’agit
pas d’établir si le secret de son succès personnel réside dans ses paroles ou
dans son programme. Ce n’est ni sur leur éloquence, ni sur leur programme,
qu’on juge les catilinaires : mais sur leur tactique révolutionnaire. Il s’agit
de dire si l’Allemagne de Weimar est réellement menacée d’un coup d’État



hitlérien, c’est-à-dire de savoir quelle est la tactique révolutionnaire de ce
Catilina trop éloquent, qui veut s’emparer du Reich et imposer sa dictature
personnelle au peuple allemand.

L’organisation de combat du parti national-socialiste est calquée sur
l’organisation révolutionnaire du fascisme entre 1919 et 1922, avant le coup
d’État. Le réseau des noyaux hitlériens, dont le centre est Munich, s’étend
de ville en ville sur tout le territoire de l’Allemagne. Les troupes d’assaut
nationales-socialistes, recrutées parmi les anciens combattants et organisées
militairement, constituent l’ossature révolutionnaire du parti. Entre les
mains d’un chef qui saurait s’en servir, elles pourraient représenter, pour le
Reich, un danger très grave. Encadrées d’anciens officiers de l’Empire,
armées de revolvers, de grenades et de matraques (des dépôts de munitions,
de fusils, de mitrailleuses et de lance-flammes, sont échelonnés dans toute
la Bavière, en Rhénanie, et le long de la frontière de l’Est), elles constituent
une organisation militaire merveilleusement outillée et merveilleusement
entraînée à l’action insurrectionnelle. Soumises à une discipline de fer,
écrasées par la volonté tyrannique de leur chef, qui se déclare infaillible et
qui exerce, au sein du parti, une dictature inexorable, les troupes d’attaque
hitlériennes ne sont pas l’armée de la révolution nationale du peuple
allemand, mais l’instrument aveugle des ambitions de Hitler.

Ces vétérans de la grande guerre, qui rêvaient de marcher à la conquête du
Reich et de se battre, sous les drapeaux à croix gammée, pour la liberté de
la patrie allemande, se ’voient réduits à servir les desseins ambitieux et les
intérêts personnels d’un politicien éloquent et cynique, qui ne saurait
concevoir la révolution autrement que sous l’aspect d’une banale guérilla de
faubourg contre des gardes rouges communistes, d’une interminable suite
de conflits sans gloire avec des ouvriers endimanchés ou des chômeurs
affamés, d’une conquête électorale du Reich appuyée par quelques coups de
revolver dans la banlieue des grandes villes.

A Kœnigsberg, Stuttgart, Francfort, Cologne, Düsseldorf, Essen, des
officiers des troupes d’assaut hitlériennes m’ont avoué se sentir ravalés au
rang de garde prétorienne d’un chef révolutionnaire, qui s’entraîne à
pratiquer, contre ses propres partisans, les systèmes de police dont il aura à
se servir, un jour, pour imposer sa dictature personnelle au peuple allemand.



Au sein du parti national-socialiste, la liberté de conscience, le sentiment de
la dignité personnelle, l’intelligence, la culture, sont persécutés avec cette
haine stupide et brutale qui caractérise les dictateurs de troisième ordre.
Bien qu’Autrichien, Hitler n’a pas assez d’esprit pour comprendre que
certaines formules de la vieille discipline des Jésuites sont désormais
surannées même dans la Compagnie de Jésus, et qu’il est dangereux de les
vouloir appliquer à un parti, dont le programme est de se battre pour la
liberté nationale du peuple allemand. On ne gagne pas des batailles, livrées
au nom de la liberté, avec des soldats habitués à baisser les yeux.

Mais ce n’est pas seulement par les méthodes policières, par la pratique de
la délation et de l’hypocrisie, que Hitler avilit ses partisans, c’est aussi par
sa tactique révolutionnaire. Depuis la mort de Stresemann, ’éloquence de
Hitler est devenue de plus en plus héroïque et menaçante, mais sa tactique
révolutionnaire a lentement évolué vers une solution parlementaire du
problème de la conquête de l’État. Les premiers symptômes de cette
évolution datent de 1923. Après l’échec du coup d’État de Hitler, Kahr et
Ludendorff à Munich, en 1923, toute la violence révolutionnaire de Hitler
s’est réfugiée dans son éloquence. Les troupes d’assaut nationales-
socialistes se sont transformées peu à peu en une sorte de camelots du roi-
Hitler. Leur chef se montre de plus en plus dégoûté de la violence. Les
coups de feu lui font mal aux oreilles. Mais c’est après la mort de
Stresemann qu’a commencé la véritable crise du parti hitlérien. Seul, ce
grand adversaire pouvait obliger Hitler à mettre cartes sur table, à ne pas
tricher au jeu révolutionnaire. Stresemann n’avait pas peur de Hitler ; c’était
un homme pacifique ayant un certain goût pour les méthodes violentes.
Dans un discours prononcé le 23 août 1923, dans une réunion d’industriels,
Stresemann avait déclaré qu’il n’hésiterait pas à recourir à des mesures
dictatoriales si les circonstances l’exigeaient. En 1923, les troupes d’assaut
hitlériennes n’étaient pas encore devenues les camelots du roi-Hitler, c’est-
à-dire une organisation de prétoriens  ; ces troupes étaient alors une armée
révolutionnaire qui croyait se battre pour la liberté de la patrie allemande.
La mort de Stresemann a permis à Hitler d’abandonner la tactique de la
violence, ce qui a énormément diminué l’influence des troupes d’assaut
dans le parti. Les troupes d’assaut, voilà l’ennemi. Ce sont les extrémistes
de son propre parti qui font peur à Hitler. La tactique de la violence, c’est
leur force. Gare à Hitler si ses équipes de combat devenaient trop fortes : ce



serait peut-être bien le coup d’État, mais ce ne serait certainement pas la
dictature de Hitler.

Les troupes d’assaut qui, hier encore, croyaient se battre pour la conquête
du Reich, commencent à s’apercevoir que ce n’est pas en échangeant des
coups de matraque et des coups de revolver avec des ouvriers communistes
qu’on peut s’emparer de l’État. Les mutineries qui se produisent, depuis
quelque temps, parmi les nationaux-socialistes, ne sont pas dues, comme le
prétend Hitler, à l’ambition déçue de quelques sous-ordres, mais au profond
mécontentement des équipes de combat devant l’insuffisance de Hitler, qui
se révèle, de jour en jour, plus incapable de poser nettement le problème de
la conquête du pouvoir sur Je terrain insurrectionnel.

Depuis l’éclatant succès électoral qui a envoyé au Reichstag une centaine
de députés hitlériens, l’opposition à la tactique opportuniste de Hitler, au
sein même du parti, se prononce de plus en plus nettement pour la solution
insurrectionnelle du problème de la conquête de l’État. On accuse Hitler de
ne pas avoir le courage d’affronter les dangers d’une tactique
révolutionnaire, d’avoir peur de la révolution. Un des chefs des troupes
d’assaut me disait à Berlin que Hitler est un Jules César qui ne sait pas
nager, au bord d’un Rubicon trop profond pour qu’on le passe à gué. On ne
peut expliquer sa brutalité envers ses propres partisans que par sa crainte
qu’on lui force la main, que les extrémistes, les troupes d’assaut, les
cerveaux brûlés, le poussent dans la voie de l’insurrection. Il paraît dominé
par la préoccupation de se protéger contre les extrémistes de son parti, de
mater ses troupes d’assaut, d’en faire un instrument docile à sa volonté.
Comme tous les catilinaires qui hésitent entre le compromis et l’action
insurrectionnelle, Hitler est obligé, de temps en temps, de faire des
concessions aux extrémistes – ainsi l’abandon du Reichstag par les députés
nationaux-socialistes. Mais ses concessions ne lui font jamais perdre de vue
l’objectif de son opportunisme révolutionnaire  : la conquête légale du
pouvoir. Il est certain qu’en renonçant à la violence, à l’action
insurrectionnelle, a la lutte armée pour la conquête de l’État, il s’éloigne
toujours davantage de l’esprit révolutionnaire de ses partisans- il est certain
que tout ce que le national-socialisme gagne sur le terrain parlementaire, il
le perd sur le terrain révolutionnaire. Hitler n en sait pas moins qu’il
s’assure ainsi la sympathie de masses d’électeurs de plus en plus vastes, et



qu’il gagne à son programme politique l’adhésion de l’immense majorité
des petits bourgeois, dont il a besoin pour abandonner son rôle dangereux
de Catilina et pouvoir jouer celui, plus sûr, de dictateur plébiscitaire.

En effet, la crise qui travaille le national-socialisme pourrait être appelée
une crise de «  social-démocratisation  ». C’est une lente évolution vers la
légalité, vers les formes et les méthodes légales de la lutte politique  : e
national-socialisme est une armée révolutionnaire en train de devenir une
organisation électorale formidable, une manière de Bloc National
considérant la matraque comme un de ces péchés de jeunesse qui font les
mauvaises réputations, mais n’empêchent pas les mariages d'intérêt. Au
fond, ne pouvant prendre au sérieux Mussolini, les patriotes allemands
prennent au sérieux sa caricature. C’est une vieille histoire qu’en
Allemagne les patriotes ne sont que la caricature des bons Allemands.

Parmi les concessions promises par Hitler aux extrémistes de son parti, ces
derniers temps, il y a la création, à Munich, d’une école pour l’entraînement
des troupes d’assaut à la tactique insurrectionnelle. Mais en quoi consiste la
tactique insurrectionnelle de Hitler ? Le chef du national-socialisme ne se
pose pas le problème de la conquête de l’État comme se le poserait un
marxiste. On voit qu’il sous-estime l’importance du rôle des organisations
syndicales de travailleurs dans la défense de l’État. Il ne juge pas ce rôle en
marxiste, ou simplement en révolutionnaire, mais en réactionnaire. Au lieu
de combattre les organisations syndicales du prolétariat, il frappe sur les
ouvriers. Sa chasse au communiste n’est qu’une chasse à l’ouvrier. Ce qui
justifiait la tactique de violence adoptée par les chemises noires de
Mussolini contre les organisations de travailleurs, c’était la nécessité de
faire table rase de toute force organisée, politique ou syndicale,
prolétarienne ou bourgeoise, qu’il s’agît de syndicats, de coopératives, de
journaux, de cercles ouvriers, de Bourses du Travail ou de partis politiques,
pour prévenir la grève générale, et briser le front commun du
gouvernement, du Parlement et du prolétariat. Mais rien ne justifie la haine
stupide et criminelle des hitlériens contre les ouvriers en tant qu’ouvriers.
La persécution des travailleurs n’a jamais fait avancer d’un pas, sur la route
de l’insurrection, les partis réactionnaires qui veulent s’emparer d’un État
démocratique. Ce que Hitler devrait mener à fond et systématiquement, afin
de dégager son parti de la formidable pression des masses organisées, c’est



la lutte contre les organisations syndicales. Ce n’est pas seulement à la
Reichswehr et à la police qu’est confiée la défense de l’État : la tactique du
gouvernement du Reich consiste à opposer aux troupes d’assaut de Hitler
les équipes armées des gardes rouges communistes et les syndicats de
travailleurs. L’instrument de défense du Reich contre le péril hitlérien, c’est
la grève. L’opportunisme de Hitler est à la merci de cette tactique des
grèves qui paralyse toute la vie économique d’une ville ou d’une région, et
frappe au cœur les intérêts de cette bourgeoisie même, parmi laquelle Hitler
recrute ses électeurs. C’est par la tactique des grèves, par ces coups de
massue dans le dos des troupes d’assaut nationales-socialistes, que le
prolétariat allemand a contraint Hitler d’abandonner la tactique fasciste de
la lutte contre les organisations syndicales des travailleurs, et de faire de son
armée insurrectionnelle, magnifique instrument pour la conquête de l’État,
une sorte de police volontaire pour des escarmouches de faubourg contre les
communistes. En réalité, cette guerre de faubourg n’est bien souvent qu’une
chasse à l’ouvrier en tant qu’ouvrier. Voilà ce qui reste de la tactique
révolutionnaire de Mussolini dans l’application qu’en fait un réactionnaire.

Rien n’a prise sur Hitler, sauf ce qui menace sa politique opportuniste. Ce
qui l’a décidé, après quelques tentatives malheureuses, à abandonner la
tactique de Mussolini contre les organisations syndicales de travailleurs, ce
n’est pas seulement la préoccupation de diminuer l’influence des troupes
d’assaut au sein du parti, en réduisant la portée politique de leur rôle
révolutionnaire. Il sait bien que l’inévitable réaction du prolétariat, la grève
générale, atteindrait, tout d’abord, les intérêts de masses d’électeurs. Or, il
ne veut pas perdre la faveur de la bourgeoisie, élément indispensable à sa
stratégie électorale. Il ne vise à la conquête de l’État qu’à travers la
conquête du Reichstag. Il ne veut pas se heurter à la formidable puissance
des forces syndicales du prolétariat, qui lui barrent la route de
l’insurrection. C’est sur le terrain électoral, sur le terrain de la légalité, qu’il
veut livrer au gouvernement du Reich et au prolétariat la bataille décisive
pour le pouvoir. Cette inutile guérilla de faubourg qui met aux prises, tous
les dimanches, dans la banlieue des grandes villes d’Allemagne, les troupes
d’assaut hitlériennes, désormais prisonnières d’une niasse de six millions
d’électeurs nationaux-socialistes, et les équipes armées des gardes rouges
communistes, fait aussi bien le jeu des grandes organisations syndicales et
de la sociale-démocratie parlementaire, que celui du gouvernement du



Reich, des masses électorales nationales-socialistes, et des partis de droite.
Il faut bien que quelqu’un apprenne aux communistes la prudence et la
modestie.

Mais Hitler est-il sûr que ses équipes de combat se résigneront longtemps à
renoncer à leur rôle révolutionnaire ? Leur rôle n’est pas de combattre les
gardes rouges dans les faubourgs ouvriers, mais de s’emparer de l’État. Ce
n’est pas seulement pour marcher contre les équipes communistes, au profit
de tous ceux qui ont peur du danger bolchévique, c’est-à-dire au profit de la
bourgeoisie patriote, aussi bien que de la social-démocratie, qu’elles ont
accepté de courber le dos sous la brutale et cynique dictature de Hitler. Elles
veulent marcher contre le gouvernement du Reich, contre le Parlement,
contre la social-démocratie, contre les organisations syndicales du
prolétariat, contre toutes les forces qui leur barrent la route de
l’insurrection. Et si Hitler lui-même… Malgré ses éclatants succès
électoraux, Hitler est encore bien loin d’avoir en mains l’Allemagne de
Weimar. Les forces du prolétariat sont encore intactes  : cette formidable
armée de travailleurs, le seul ennemi redoutable de la révolution nationale-
socialiste, est plus forte que jamais, debout, intacte, prête à défendre
jusqu’au bout la liberté du peuple allemand. Seules, les mitrailleuses
peuvent encore ouvrir la brèche à la ruée hitlérienne. Demain, peut-être, il
sera trop tard.

Qu’attend donc Hitler pour abandonner son dangereux opportunisme ? Que
la révolution nationale-socialiste soit prisonnière du Parlement  ? Il a peur
d’être mis hors la loi. Ce n’est pas en Sylla, en César, en Cromwell, en
Bonaparte ou en Lénine, que cette caricature de Mussolini se pose comme
le libérateur de la patrie allemande. C’est en défenseur de la loi, en
restaurateur de la tradition nationale, en serviteur de l’État. Il faut toujours
se méfier du civisme des dictateurs. L’avenir de cette sorte de héros civique
n’est pas de nature à illuminer son passé révolutionnaire. «  Hitler, dirait
Giolitti, c’est un homme qui a un grand avenir derrière lui.  » Que
d’occasions perdues ! Combien de fois il aurait pu s’emparer de l’État, s’il
avait su profiter des circonstances favorables ! En dépit de son éloquence,
de ses succès électoraux, de son armée insurrectionnelle, en dépit de
l’indiscutable prestige de son nom et des légendes qui se sont créées autour
de sa figure d’agitateur, de meneur de foules, de catilinaire violent et sans



scrupules, en dépit des passions qu’il excite autour de lui et de son
dangereux prestige sur l’imagination et l’esprit d’aventure de la jeunesse
allemande, Hitler n’est pas un César. J’ai entendu, à Moscou, un bolchévik
qui fut l’un des principaux exécuteurs de la tactique insurrectionnelle de
Trotsky pendant le coup d’État d’octobre 1917, donner sur Hitler ce
jugement singulier  : «  Il n’est qu’une femme.  » L’esprit de Hitler est
réellement un esprit profondément féminin : son intelligence, ses ambitions,
sa volonté même n’ont rien de viril. C’est un homme faible qui se réfugie
dans la brutalité pour masquer son manque d’énergie, ses faiblesses
surprenantes, son égoïsme morbide, son orgueil sans ressources. Ce qui se
retrouve chez presque tous les dictateurs, ce qui est une des caractéristiques
de leur manière de juger les hommes par rapport aux événements, c’est leur
jalousie. La dictature n’est pas seulement une forme de gouvernement, c’est
la forme la plus complète de la jalousie, sous tous ses aspects  : politique,
moral, intellectuel. Comme tous les dictateurs, Hitler est conduit bien plutôt
par ses passions que par ses idées. Son attitude envers ses plus anciens
partisans, ses troupes d’assaut, qui l’ont suivi dès le premier moment, qui
lui sont restés fidèles dans le malheur, qui ont partagé avec lui humiliations,
dangers, prison, qui ont fait sa gloire et sa puissance, ne peut s’expliquer
que par un sentiment dont seuls s’étonneront ceux qui ignorent la nature
spéciale des dictateurs, leur psychologie violente et timide. Hitler est jaloux
de ceux qui l’ont aidé à devenir une figure de premier plan dans la vie
politique allemande. Il redoute leur fierté, leur énergie, leur esprit combatif,
cette volonté courageuse et désintéressée qui fait des troupes d’assaut
hitlériennes un dangereux instrument de puissance. Il emploie toute sa
brutalité à humilier leur orgueil, à étouffer leur liberté de conscience, à
obscurcir leurs mérites personnels, à transformer ses partisans en serviteurs
sans dignité. Comme tous les dictateurs, Hitler n’aime que ceux qu’il peut
mépriser. Son ambition, c’est de pouvoir, un jour, corrompre, humilier,
asservir tout le peuple allemand, au nom de la liberté, de la gloire et de la
puissance de l’Allemagne.

Il y a quelque chose de trouble, d’équivoque, de maladivement sexuel dans
la tactique opportuniste de Hitler, dans son aversion pour la violence
révolutionnaire, dans sa haine de toute forme de liberté et de dignité
individuelles. Dans la vie des peuples, au moment des grands malheurs,
après les guerres, les invasions, les famines, il y a toujours un homme qui



sort de la foule, qui impose sa volonté, son ambition, ses rancunes, et qui
«  se venge comme une femme  », sur le peuple entier, de la liberté, de la
puissance et du bonheur perdus. Dans l’histoire de l’Europe c’est le tour de
l’Allemagne. Hitler, c’est le dictateur, la femme que l’Allemagne mérite.
C’est son côté féminin qui explique le succès de Hitler, son ascendant sur la
foule, l’ enthousiasme qu’il excite dans la jeunesse allemande. Aux yeux
des petits bourgeois, Hitler est un pur, un ascète, un mystique de l’action,
une sorte de saint. Ce n’est pas Catilina qu’on applaudit en lui. « Il ne court
sur son compte aucune histoire de femme », affirme un de ses biographes
On devrait plutôt dire, des dictateurs, qu’il ne court sur leur compte aucune
histoire d’homme.

Dans la vie de tous les dictateurs, il y a parfois des moments qui illuminent
le fond trouble, maladif, sexuel de leur puissance. Le sont des crises qui
révèlent tout – le côté féminin de leur caractère. Dans les rapports entre le
dictateur et ses partisans, ces crises se manifestent, le plus souvent, par des
révoltes. Menacé d’être dominé, à son tour par ceux qu il a humiliés et
asservis, le dictateur se défend avec une énergie extrême contre la révolte
de ses partisans  : c’est la femme qui se défend en lui. Cromwell, Lénine,
Mussolini, ont tous connu ces crises. Cromwell n a pas hésité à employer le
fer et le feu pour étouffer la révolte des «  niveleurs  », cette sorte de
communistes anglais du XVIIe siècle. Lénine n’a pas eu de pitié pour les
matelots mutinés de Cronstadt. Mussolini a été dur avec les chemises noires
de Florence, dont la révolte a duré un an, jusqu’à la veille du coup d’État. Il
est surprenant que Hitler n’ait pas encore eu à lutter contre une sédition
générale de ses troupes d’assaut. Les mutineries partielles, qui se suivent un
peu partout en Allemagne dans les rangs des équipes de combat
hitlériennes, ne sont peut-être que les premiers symptômes d’une crise
inévitable. L’opportunisme, au cours d’une révolution, est un crime qui se
paie. Malheur aux dictateurs qui se mettent à la tête d’une armée
révolutionnaire et reculent devant la responsabilité d’un coup d’État. Il peut
se faire qu’ils arrivent, à force de ruse et de compromis, à s’emparer
légalement du pouvoir, mais les dictatures qui sont le résultat d’une
«  combinazione  » ne sont que des demi-dictatures. Elles ne sont pas
durables. La légitimité d’une dictature consiste en sa violence
révolutionnaire  : c’est le coup d’État qui lui donne la force de s’établir
solidement. C’est peut-être le destin de Hitler d’arriver au pouvoir par un



compromis de nature parlementaire. Pour prévenir la révolte de ses équipes
de combat, il ne lui reste qu’à les détourner de la conquête de l’État, qu’à
transposer leur rôle révolutionnaire du plan de la politique intérieure sur
celui de la politique étrangère. Le problème des frontières de l’Est n’est-il
pas, depuis quelque temps, le principal thème de l’éloquence de Hitler  ?
Mais c’est un fait qui a son importance, que l’avenir de l’Allemagne
dépende d’un compromis parlementaire plutôt que d’un coup d’État. Un
dictateur qui n’ose s’emparer du pouvoir par la violence révolutionnaire, ne
saurait faire peur à l’Europe occidentale, décidée à défendre jusqu’au bout
sa liberté.








Note pour l’édition de 1948.

Je n’ai rien à changer à ce que j’écrivais sur Hitler il y a dix-huit ans, entre
Novembre 1930 et Avril 1931, dans le chapitre que le lecteur vient de lire.
Hitler n’a pas pris le pouvoir en Allemagne, en Janvier 1933, par un coup
d’État, mais par un compromis parlementaire, grâce à la complicité de
Hindenburg et de von Papen. En Juin 1934, j’étais déporté dans l’île de
Lipari  : j’appris par les journaux que Hitler avait, dans sa fameuse
«  purge  », exterminé ses plus anciens collaborateurs, les «  durs  », les
extrémistes du Parti National-socialiste. J’avais prévu, et annoncé, la
révolte et la fin tragiques des chefs des troupes d’assaut hitlériennes. Je
n’ai, de ma vie, jamais vu ni rencontré Hitler : le portrait que j’ai dessiné de
lui, il y a dix-huit ans, demeure saisissant d’intuition.

La situation politique actuelle, en Allemagne ne peut qu étonner ceux qui
savent jusqu’à quel point le peuple allemand a toujours eu le sens de la
dignité civique. Il faudrait admettre l’Allemagne de Weimar bien malade,
ses classes dirigeantes, sa bourgeoisie, ses élites intellectuelles, bien
profondément démoralisées ou corrompues, pour les croire susceptibles de
se soumettre, sans réagir, à une dictature que Hitler lui-même n’ose pas
leur imposer par la violence. On n’accepte pas une dictature ; on la subit.
Même si elle a été imposée par une révolution, on ne la subit qu après
l’avoir combattue jusqu’au bout.

Il est ridicule d’affirmer que la bourgeoisie russe ne s’est pas défendue
contre les bolchéviks. A propos des événements d’octobre 1917, je n’ai
cessé de défendre Kerenski contre l’accusation de n’avoir pas été capable
d’assurer la défense de l’État contre l’action insurrectionnelle des gardes
rouges. Comme tous les gouvernements libéraux et démocratiques, le
gouvernement de Kerenski ne pouvait défendre l’État que par des mesures
de police. La technique libérale de la défense de l’État ne pouvait et ne peut
rien contre la technique du coup d’État communiste. Elle ne peut rien non
plus contre la technique du coup d’État fasciste. Il serait de même ridicule
d’affirmer que le gouvernement libéral, les organisations syndicales de
travailleurs et les partis constitutionnels italiens, ne se sont pas défendus
contre la tactique révolutionnaire de Mussolini. La lutte pour le pouvoir, en



Italie, s’est poursuivie pendant quatre ans, bien plus sanglante qu’en
Allemagne. La dictature de Lénine et celle de Mussolini ne se sont pas
établies sans une lutte acharnée. Mais quelle force, quelle dure nécessité
pourraient obliger les classes dirigeantes, la bourgeoisie et les élites
intellectuelles de l’Allemagne, à accepter une dictature qu’aucune violence
révolutionnaire ne les contraint de subir ? Leur esprit de révolte contre la
paix de Versailles, leur volonté de s’affranchir des conséquences politiques
et économiques de la guerre, ne suffisent pas à justifier leur attitude devant
l’éventualité dune dictature hitlérienne. Parmi tous les maux de la défaite,
parmi toutes les conséquences de la paix de Versailles, la plus grave
calamité qui pourrait frapper le peuple allemand, ce serait la ; perte de sa
liberté civile. Une Allemagne qui accepterait sans résistance la dictature de
Hitler, une Allemagne asservie à cette médiocre espèce de Mussolini, ne
saurait s’imposer aux peuples libres de l’Europe occidentale. C’est bien là
la grande pitié de la bourgeoisie allemande.

L’attitude de la bourgeoisie devant le problème de l’État ne saurait
s’expliquer en Allemagne, comme le prétendent certains, par une
décadence du sentiment de la liberté dans l’Europe moderne. Les
conditions morales et intellectuelles de la bourgeoisie ne sont pas les
mêmes en Allemagne et ailleurs. Il faudrait admettre une bien grave
décadence, pour croire la bourgeoisie européenne incapable de défendre sa
liberté, et penser que l’avenir de l’Europe est un avenir de servitude civile.
Mais s’il est vrai que la situation morale et intellectuelle de la bourgeoisie
n’est pas la même en Allemagne qu’ailleurs, s’il est vrai que tous les
peuples d’Europe ne possèdent pas au même degré le sentiment de la
liberté, il n’en est pas moins vrai que le problème de l’État se pose dans les
mêmes termes en Allemagne et dans les autres pays d’Europe. Le problème
de l’État n’est plus seulement un problème d’autorité  : c’est aussi un
problème de liberté. Si les systèmes de police se révèlent insuffisants à
défendre l’État contre l’éventualité d’une tentative communiste ou fasciste,
à quelles mesures peut et doit recourir un gouvernement sans mettre en
danger la liberté du peuple  ? Voilà les termes dans lesquels se pose le
problème de la défense de l’État dans presque tous les pays.

La situation actuelle offre de grandes chances de succès aux ambitions des
catilinaires de droite et de gauche. L’insuffisance des mesures, prévues ou



adoptées par les gouvernements pour faire avorter une tentative
révolutionnaire éventuelle, est tellement grave que le danger d’un coup
d’État doit être envisagé sérieusement dans beaucoup de pays d’Europe. La
nature particulière de l’État moderne, la complexité et la délicatesse de ses
fonctions, la gravité des problèmes politiques, économiques et sociaux qu’il
est appelé à résoudre, en font le lieu géométrique des faiblesses et des
inquiétudes des peuples, augmentant ainsi les difficultés à surmonter pour
assurer sa défense. L’État moderne est plus exposé qu’on ne croit au
danger révolutionnaire. C’est une considération sans valeur d’objecter que,
si la technique libérale de la défense de l’État est surannée, les catilinaires,
de leur côté, prouvent dans beaucoup de cas qu’ils ignorent jusqu’aux
éléments essentiels de la technique moderne du coup d’État. Car, s’il est
vrai que les catilinaires, dans beaucoup de cas, n’ont pas su, jusqu’à
présent, mettre à profit les circonstances favorables pour tenter de
s’emparer du pouvoir, il n’en est pas moins vrai que le danger
révolutionnaire existe.

Dans les pays où l’ordre est fondé sur la liberté, l’opinion publique a tort
de ne pas se préoccuper de l’éventualité d’un coup d’État. Étant donné la
situation de l’Europe, cette éventualité existe partout, aussi bien dans un
pays libre et organisé, un État « policé », pour employer un terme du XVIII
e siècle, dont le sens est bien moderne, que dans un pays en proie au
désordre. En 1920, à Varsovie, au cours d’une de ces réunions que le corps
diplomatique tenait presque chaque jour, à la Nonciature Apostolique, pour
examiner la situation de la Pologne envahie par l’armée rouge de Trotsky et
déchirée par les luttes intestines, j’eus l’occasion d’entendre un dialogue
assez vif, une sorte de dissertation fort peu académique sur la nature et les
dangers des révolutions, qui s’engagea entre le Ministre d’Angleterre, sir
Horace Rumbold, et Monseigneur Ratti, le Pape actuel Pie XI, alors Nonce
Apostolique à Varsovie.

Occasion rare, que celle d’entendre un futur Pape défendre les opinions de
Trotsky sur le problème révolutionnaire moderne, contre un ministre
anglais, et en présence des représentants diplomatiques des principales
nations du monde. Sir Horace Rumbold déclarait que le désordre était
extrême dans toute la Pologne, qu’une révolution s’ensuivrait fatalement,
d’un jour à l’autre ; qu’en conséquence, le corps diplomatique devait sans



plus tarder abandonner Varsovie. Monseigneur Ratti répliquait qu’en effet
le désordre était grand dans tout le pays, mais que la révolution n’est
jamais la conséquence nécessaire du désordre, qu’il considérait donc
comme une erreur d’abandonner la capitale, d’autant plus que le danger
révolutionnaire n’était pas plus grave en Pologne que dans tous les autres
pays d’Europe : il concluait qu’il ne s’éloignerait pas de Varsovie. Dans un
pays civilisé, où l’organisation de l’État est puissante, répliquait le ministre
d’Angleterre, le danger d’une révolution est inexistant  ; ce n’est que du
désordre que naissent les révolutions. Monseigneur Ratti, défendant, sans
s’en apercevoir, la thèse de Trotsky, insistait sur son affirmation que la
révolution est tout aussi possible dans un pays civilisé, puissamment
organisé et policé, comme l’Angleterre, que dans un pays en proie à
l’anarchie, miné par la lutte des factions politiques et envahi par une armée
ennemie, comme l’était à ce moment la Pologne. – « Oh never ! » s’écria
Sir Horace Rumbold. Il semblait aussi contristé, aussi scandalisé par cette
affirmation calomnieuse de la possibilité d’une révolution en Angleterre,
que l’avait été la reine Victoria quand Lord Melbourne lui révéla, pour la
première fois, la possibilité d’un changement de ministère.

La raison d’être de ce livre n’est pas de scandaliser ceux qui partagent les
opinions de Sir Horace Rumbold. Elle n’est pas non plus de discuter les
programmes politiques, économiques et sociaux des catilinaires, mais de
montrer que le problème de la conquête et de la défense de l’État n’est pas
un problème politique, que c’est un problème technique, que l’art de
défendre l’État est régi par les mêmes principes qui régissent l’art de la
conquérir, que les circonstances favorables à un coup d’État ne sont pas
nécessairement de nature politique et sociale et ne dépendent pas de la
situation générale du pays. Cela, sans doute, ne saurait manquer d’éveiller
quelque inquiétude chez les hommes libres des pays les mieux organisés et
les plus policés de l Europe occidentale. C’est de cette inquiétude, si
naturelle chez un homme libre, qu’est né mon dessein de montrer comment
on conquiert un État moderne et comment on le défend.

Ce personnage de Shakespeare, ce Bolingbroke, duc d’Hereford, qui disait
que « le poison ne plaît pas à ceux qui en ont besoin », était peut-être un
homme libre.




















Comment on s’empare d’un État moderne et comment on le défend  : à
l’aide d’exemples pris dans l’histoire (le 18 Brumaire de Bonaparte) ou
dans l’actualité plus proche (le coup d’État bolchevique de 1917, la
marche sur Rome de Mussolini, l’inexorable montée de Hitler),
Malaparte analyse ici les diverses méthodes d’insurrection moderne. Le
Duce lui fit payer la justesse de ses réflexions de plusieurs mois de prison
et de cinq ans d’assignation à résidence…

A sa sortie en 1931, Technique du coup d’État fut salué dans le monde
entier comme un «  traité de l’art de défendre la liberté  ». La fiévreuse
clarté de ses théories tactiques, l’art du portrait et la finesse
psychologique de l’auteur appliqués au personnel politique et militaire
n’ont pas vieilli. Et font de ce livre longtemps introuvable un classique
que l’on peut, enfin, relire.
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Troïka, attelage à trois.
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